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JOVENES Golpea 
18-45años No: eS: 


Hay algo enigmático y perturbador en este aviso publicado en la 
sección de Empleos del suplemento Clasificados de Clarín del 
domingo pasado, y no parece ser tanto la descripción del tipo de 
empleo ofrecido (“jóvenes golpeadores de panzas”); después de 
todo, cada uno tiene sus aficiones y fetiches y está bien que así 
sea. Ni tampoco parece serlo la franja de edad requerida, entre 
18 a 45 años, ni que deje un teléfono como único contacto. El 
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s de Panzas 
4381-0008 


CURAS e/exn hta 45añ solic 


ancho Panza 


problema no es, siquiera, que no se aclare qué tipo de panzas 
hay que golpear (¿infladas?, ¿musculosas?, ¿desnutridas?). Lo 
que no se termina de entender, en realidad, es qué significa eso 
de que la retribución no sería monetaria (“no x $”). ¿Acaso es por 
placer? ¿Qué quieren? ¿Golpeadores vocacionales? ¿Gente es- 
tresada? Pero al menos algo es seguro: hoy día, para conseguir 


Una cadena de supermercados danesa acaba 
de retirar de sus góndolas unas sandalias plásti- 
cas con imágenes de Jesucristo y de la Virgen, 
tras sufrir los embates de una campaña em- 
prendida por varios grupos religiosos. La cade- 
na en cuestión es la Kvickly, con cerca de nue- 
ve decenas de locales en su país; pero las pro- 
testas pudieron más. O al menos eso argumen- 
ta Jens Juul Nielsen, vocero de la Coop Dan- 
mark, la empresa propietaria de la cadena. “Al- 
gunos curas creen que uno está pisoteando a 
Jesús y la Virgen cada vez que se pone estas 
sandalias”, fue el amague del tal Nielsen por ex- 
plicar la postura de algunas de las más de dos- 
cientas personas que elevaron su voz opositora 
(y en algunos casos también sus puños oposito- 


laburo, hay que tener estómago para cualquier cosa. 


Para caminar sobre las aguas 


res, ya que, en actitud no muy cristiana que di- 
gamos, destrozaron unos cuantos pares pocas 
horas después de su puesta en circulación el lu- 
nes pasado). Un sacerdote ortodoxo confirmó la 
explicación oficial del supermercado: “Es degra- 
dante pararse sobre la imagen de alguien” (sic). 
Nielsen se negó a confesar cuántos pares de 
sandalias llegaron a venderse antes de que fue- 
ran sacadas de circulación, pero los medios lo- 
cales hablan de unos 4 mil (aproximadamente 
la mitad del stock) en pocas horas. Nada tan im- 
presionante desde los sobres de figuritas del 


- Papa que años atrás los niños argentinos podí- 


an pedirle a su quiosquero amigo. O lo que se 
dice, otro golazo de los puestitos camineros a la 


vera de los caminos del Señor. 


Qué se puede hacer salvo hacer películas 


Desde que una película como Mi pobre angelito se transformó 
en una de las más taquilleras de la historia, las mentes científi- 
cas del mundo se han desvelado no tanto por desentrañar un 
fenómeno en apariencia inexplicable como por obtener la fór- 
mula para forrarse sin pensar demasiado. Finalmente una mu- 
jer llamada Sue Clayton será quien dé reposo a esos cráneos: 
según su presentación unos días atrás en la Universidad de 
Londres y el British Film Council, ha logrado aislar científica- 
mente las partes que componen la película comercialmente in- 
falible. Y éstos son los primeros porcentajes, según la Clayton: 
30% de acción, 17% de comedia, 13% de “eterna lucha del 
bien contra el mal”, 12% de amor, sexo y romance, 10% de 
efectos especiales, 10% de argumento y 8% de música. El es- 
tudio estuvo basado en un análisis detallado, un “corte trans- 
versal” de las películas más taquilleras estrenadas en el Reino 
Unido en los últimos diez años, desde Todo o nada (The Full 
Monty) y Un lugar llamado Notting Hill hasta Otro día para morir 


Golpe al 


Un alemán ha decidido ponerse a la cabeza del asunto de la 
violencia en los boliches y darle un ejemplo al mundo. ¿Cómo? 
Cambiando a los intimidantes sujetos dispuestos en la entrada 
de su disco, el Beatclub de la ciudad de Colonia, por mujeres 
desnudas, convencido de que será un método mejor para tratar 
con los visitantes más problemáticos. Un habitué del lugar dijo 
como al pasar que “así es mucho más divertido y, si bien las 
chicas se tienen que poner algo encima cuando salen a la calle, 
no es ropa ajustada y es mucho lo que queda a la vista”. El 
atuendo laboral de las muchachas es más o menos así: botas 


y Titanic. ¿Y quién le pagó a la Clayton para que, a pesar de 


ser una directora de cine y aplicada académica, le dedicara un - 


tiempo considerable a este asunto? La respuesta puede resul- 
tar sugestiva, pero al menos no deja azúcar pegada en los 
dientes: el estudio fue encargado por la Coca-Cola Diet, “para 
entender más cabalmente qué es lo que hace que funcionen 
las películas populares” (y, asegurarse de paso, cómo hacer 
mejores contratos de esponsoreo). Entre las conclusiones del 
estudio se encuentran un par de datos llamativos: una de las 
películas que más se acerca al mapa del “film comercialmente 
perfecto” es Toy Story 2, seguido de Shakespeare apasionado, 
aunque con una cuota menor a la necesaria de efectos espe- 
ciales. Pues bien, será cuestión de que saquen en DVD una 
nueva versión de aquella inexplicable ganadora del Oscar en la 
que el Bardo de Avon y Marlowe se trencen en el aire a lo Ma- 
trix y diriman sus asuntos con sables láser... y a ver a quién le 
toca el verde y a quién el rojo. 


corazón 


largas de tacos altos, portaligas negro y tapado de piel abierto. 
Linda, una de las chicas consultadas por un medio local, dijo 
que “es un trabajo mucho más sencillo y divertido que el que te- 
nía antes” y que de esta manera “conozco gente: si tienen más 
de 18 y están bien vestidos, tienen bastantes posibilidades de 
entrar cuando estoy en la puerta”. “Con nuestras nuevas 'rebo- 
tadoras' queremos bajar la atmósfera de agresividad que suele 
existir en las disco”, agregó Philipp Sommer, el joven jefe del lu- 
gar. Es que, al parecer, las chicas tienen sus propias armas 
mortales: te matan con la indiferencia. 


¿Por qué se 
llama Piñón Fijo? 


Porque los pendejos la tienen 
fija con el Piñón. 
Mariano. 


La respuesta es clara, su padre se llama 
Plazo Fijo y su madre Cuota 

Fija, es cosa de familia. 

Paulo el 9 


Porque remite a un golpe de puño que le 
asestó el padre cuando niño, que lo dejó 
en un eterno estado de payasada que só- 
lo podía ser solventado mediante la apro- 
piación de canciones infantiles. Piñón Fi- 
jo, golpe certero. 

Flavo y Merunga desde una 
emblemática mesa de Palermo. 


Porque es fijo que por su actuación le 
darán un piñón. 

Samuel Vimes, Comandante de la 
Guardia de Ankh-Morpork 


Porque en la época de De la Rúa tenía un 
plazo fijo y con el corralito le metieron flor 
de piñón. 

Krusty, autor del libro ¿Y dónde estás 
Grassi? 


Porque es una fija para ponerle un piñón. 
El Pavo de Navidad 


Por la misma razón que la gallina era 
Turuleca. 
El Gallo Claudio 


Para la semana próxima: 
¿Por qué los chicos se tienen 
que ir a dormir a las diez? 


¿Eduardo Galván? 


¿Luis Duhalde? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Un fotógrafo 
en las orillas 


POR EDGARDO COZARINSKY 


uisieraentenderesefenómeno de 
la distancia necesaria para ver, re- 
conocer y apreciar lo próximo. Es 
laviejafábula del pájaro azul, muy 
anterior a la adaptación simbolista de Maeter- 
linck, y que siempre me había inspirado recha- 
zo por las connotaciones conformistas y popu- 
listas que el siglo XX le había adherido. Pero 
sus encamaciones más elocuentes se han da- 
do fuera de la escena o la página impresa. Bor- 
ges, nacido en Buenos Aires, necesitó los años 
de adolescencia y primera juventud en Gine- 
bra, Lugano y Mallorca, para descubrir al vol- 
ver a su ciudad natal que ésta tenía la sustan- 
cia y los elementos del mito, y se aplicó a ela- 
borarlo, con muy variadas entonaciones, a par- 
tir de ese primer libro emblemáticamente titu- 
lado Fervor de Buenos Aires. 
Conformismo y populismo se evaporan cuan- 
do la fábula se encara en un hijo de la diás- 
pora. Rolando Paiva, que murió en París el pa- 
sado viernes 9 de mayo, había nacido en Mar- 
sella, en la clandestinidad de la “Zona libre” du- 
rante la Segunda Guerra Mundial, y creció en 
la Varsovia comunista adonde lo llevó su ma- 
dre. Sólo conoció Buenos Aires a los catorce 
años y la dejó a los treinta. Cuando empezó a 
visitarla de nuevo, lo hizo cada vez con más 
asiduidad. Había vivido en París, sí, pero so- 
bre todo había hecho varios viajes de descu- 


brimiento y exploración por Asia Central. Allí 
sintió en las culturas no europeas y su arte po- 
pular una fuerza que lo atraía sin necesidad de 
que París la aceptara, analizara y codificase. 

En las fotografías de su espléndido libro El 
Paraná (2001) reconozco una mirada que an- 
tes pasó no sólo por París sino que también 
se detuvo en lejanías menos frecuentadas: en 
el caso de Paiva, en Kirgiztán y Afganistán. 
En /Intérieurs/Extérieurs (2002), Oruro, Misio- 
nes o la rue du Commerce Saint-André, regis- 
trados con procedimientos fotográficos del si- 
glo XIX y luego tratados con pincel en el ne- 
gativo y las copias, adquieren cierto aspecto 
fantasmal que no depende sólo de la supervi- 
vencia de una imagen del pasado sino tam- 
bién de resucitar una técnica abandonada pa- 
ra reivindicar su poder de transfigurar la pre- 
sencia y revelar la ausencia. 

A menudo hablaba con Rolando del hartaz- 
go que París suscita en quienes habíamos ele- 
gido vivir allí hace casi tres décadas, del des- 
gaste de la imagen, prestigiosa en sentidos 
distintos para quienes alguna vez la habían 
percibido como tal, que como la luz de una es- 
trella muerta sigue iluminando gracias a la dis- 
crepancia entre distancia y tiempo, Rolando 
sostenía que la formalidad de las relaciones 
sociales en Francia, gozada al principio como 
un alivio para quienes habíamos crecido en la 
francachela porteña, se tornaba asfixiante pa- 
ra quienes no habíamos buscado asimilarnos 


TODO LO QUE QUERÉS 
ESCUCHAR ESTÁ EN 


(escribir en francés, pensar en francés, sentir 
en francés). Yo sostenía la ya fatigada idea de 
que París sigue siendo una interesante plaza 
de mercado, donde uno puede cruzarse con 
otros cultivadores de todo el mundo, venidos 
a exponer (e, idealmente, vender) aves, hor- 
talizas y demás frutos de sus granjas no eu- 
ropeas (del oeste). 

Ahora que ya no puedo continuarlas, esas 
conversaciones, ociosas por la reiteración de 
argumentos sin gran variación fundamental, 
vuelven a mi memoria con la precisión, inevi- 
tablemente definitiva, que adquiere el recuer- 
do de los amigos que nos han dejado. Solía- 
mos reírnos de la teoría de insignificantes pre- 
mios literarios franceses, o de ese establish- 
ment hecho de módicos maítres á penser 
(¡Bernard Henri-Lévy, Jean Baudrillard!); al 
mismo tiempo reconocíamos que el prestigio, 
por más banalizado que estuviera, de lo cul- 
tural puede proteger: nos permitía, inmigran- 
tes sin el sello (hasta no hace mucho renta- 
ble) del exilio político, encontrar un hueco don- 
de trabajar tranquilos, Rolando en la pintura y 
la fotografía, yo en la escritura y el cinemató- 
grato, sin angustia por alcanzar la aprobación 
de una sociedad cuya forma de funcionamien- 
to refleja la calculada caducidad de la moda. 
Cuando Rolando decidió hace menos de diez 
años remontar el curso del Paraná varias ve- 
ces, en distintas estaciones del año, para fo- 
tografiar sus orillas hasta alcanzar el Para- 


guay, para él legendaria patria de su'padre, 
sentí que había tomado una decisión fuerte. 
Poco tiempo antes había elegido tener un de- 
partamento en Buenos Aires, donde “iba ares- 
pirar” varias veces por año. El destino quiso 
que hacia la misma época yo heredara enBue- 
nos Aires una biblioteca privada que me dio la 
excusa para tener un segundo domicilio, por- 
teño éste, y aprovechar toda pausa en el tra- 
bajo para ir, también yo, “a respirar”. (Mi Pa- 
raná personal era la vida nocturna de Buenos 
Aires, en sus aspectos menos respetables; a 
menudo, si nos veíamos allí, Rolando me sa- 
ludaba con un burlón, afectuoso “¿Qué con- 
tás, Gombrowicz?”.) : 

Unartista plástico como Rolando Paiva, que 
rehusó largo tiempo exponer su obra pictóri- 
cay fotográfica, trabajaba evidentemente con- 
tralas exigencias de un medio que, ya sea en 
París, Buenos Aires o Nueva York, exige la 
variedad y renovación constante del stock de 
mercadería. En su última visita a Buenos Ai- 
res, de diciembre a enero pasados, insistió pa- 
ra ver a sus amigos de los años '60, y les re- 
galó copias de sus fotografías del Paraná. En 
aquel momento no vi en ello más que un ges- 
to generoso; ahora me pregunto si intuía que 
no le quedaba mucho tiempo en este mundo 
y quería dejar en el escenario de su juventud 
un rastro de la múltiple, inagotable belleza 
americana que sólo el regreso y la madurez 
le habían permitido ver y registrar. 
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POR HERNÁN FERREÍRÓS 


na dé las escenas m 
U de Matrix Reloaded 
Soil última ciudad: 
vos penás mencio 


mera parte, e e cerca entro de la 
Tierra, “donde tod hay calor”. Luego de 
un encendido discurso de Mo (Lawrence 
Fishbourne) acerca de por quésno hay que 


temer a las 250 mil sondas asesinas que se 
dirigen a la ciudad para masactar a todos 
los habitantes, luego de que el líder carismá- 
tico esgrima razones del pesoíte “estamos 
aquí porque estamos aquí”, ifstantánea- 
mente comienza una rave subterránea al rit- 
mo frenético de tambores africanos y beats 
electrónicos. Cuerpos de músculos perfecta- 
mente delineados se rozan, se contonean y 
en ese momento algo se hace evidente: ni 
un solo raver es blanco, cada uno de los ha- 
bitantes de la ciudad parece provenir de una 
minoría étnica. Sion es el lugar donde todas 
las diferencias conviven yla rave es el even- 
to multicultural definitivo. 

Matrix Reloaded muestra lo que queda de la 
civilización humana como un zoológico de 
“minorías” —africanos, orientales, indios=, 
apropiadamente preservadas para la poste- 
ridad. Hasta los rasgos hawaianos de Keanu 
Reeves —Neo, el elegido- revelan una deli- 
cada impronta oriental. Tal exceso de co- 
rrección política enfatiza (“en el Corán no 
hay camellos”, diría Borges), en lugar de di- 
simular como pretende, que Matrix Reloa- 
ded es una película abiertamente entregada 
al aprovechamiento de la plusvalía cool que 
la Norteamérica blanca otorga a los negros. 
El cine norteamericano reciente tiende a re- 
presentar la cultura negra como automática- 
mente más “auténtica” y rica que la de los 
caucásicos que escriben, producen y dirigen 
las películas, porque tal cosa es lo que el 
rap, las estrellas del deporte y la cultura ca- 
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r la sequía ntelectual del múndo: 
espectáfull] Matrix se convirtió en un fetiche « 
varios intelectuales paré explicar el estado 
actual del mundo ' y de capitalismo. El reparto 
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r Sloterdijk, pa 


dicen a los A a 
Os cines. La segu 


tante E lejos. Reloaded es pur blaxploi- 


tationsjese género creado en la 
70, qué capitaliza los clichés en. la 
negritud y al que pertenecen pel 


., 1972). Al mismo 
aródico que esas pelícu 


dos | uenos son negros —ex Trinity 
(Carrié-Ann Moss) porque es parte de la tra- 
dición+blaxploitation que haya mujeres blan- 


malos son blancos —los más malos son al 
mismo tiempo, y en un exceso de significa- 
ción, de raza y de color blanco-. Hay mu- 
chas más ideas tomadas del cine blaxploita- 
tion clásico: los protagonistas como expertos 
en las artes marciales, la existencia de dos 
mundos paralelos (el blanco dominante y el 
negro: aquí la matriz es predominantemente 
blanca, mientras que Sion es totalmente 
multicultu), el choque cultural entre ambos... 
Así como la película parece incapaz de dedi- 
carse alegremente a la explotación del color 
de sus protagonistas sin antes disculparse 
mostrando su tolerancia multicultural, tampoco 
se muestra capaz de entregar su requerida 
dosis de violencia insensata sin antes intentar 
estimular las perezosas neuronas de su au- 
diencia. Si la primera parte revolucionó el cine 


. de género y produjo incontables imitaciones 
- fue por la innovación técnica de sus escenas 


de acción —el efecto “bullet time”, el Kung Fu 
que desafía la gravedad-. La segunda parte 
avanza en la misma dirección pero carece de 
la inventiva de la primera. Es, como toda se- 
cuela, más grande y más impactante —la per- 
secución en la autopista es simplemente la 
más extravagante de la historia del cine, algo 
parecido se puede decir del combate con las 
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h (Hugo Weaving)-. Hay, 

mbargo, una sensación de 

s de lo mismo”, Mono 

desgaste que pone estas se- 

cuéncias a un nivel infé ralas 
primera parte. 

esta película, como'eh sade, 

s de llegar a la Al hay 

A > pasar por una pa rafada de 

E. filosofía. A diferencia 

: Es alfredo) Ma- 

Reloaded parecen salidas di- 

mente de una ch. enel 

bar de una sede del CBQ tras la 

primera clase de Problemas F 
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camente inca 
Como los que: h 
te ssquramól r > 
lación (un “simulacro” en sn aladdo A 
Jean Baudrilla 'd, uno de cuyos libros es Os- 
tensiblemente exhibido en la primera parte) 
del mundo tal como existió al final del siglo 
d virtual diseñada para mante- 
en una especie de animación 
a toda la raza humana. El mun- 
do “real” es'ín desierto pos apocalíptico fe- 
chado en el año 2199 y dominado por máqui- 
nas conscientes. En ese lugar, la única fuente 
de energía proviene del calor generado por 
los cuerpos humanos mantenidos bajo con- 
trol por la ensoñación de la matriz. Unos po- 
cos lograron despertar y enfrentan a las má- 
quinas, mientras esperan la llegada del Elegi- 
do, un mesías que puede doblegar las reglas 
del mundo virtual a voluntad y sería capaz de 
liberar a la raza humana. Las preguntas se 
hacen solas: si las máquinas sólo necesitan 
la bioelectricidad de los cuerpos, ¿por qué no 
conservar a todos simplemente en coma, en 
lugar de crear una matriz? O, más fácil aún: 
¿por.qué no gestar animales, en lugar de se- 
res humanos? Y, finalmente, la mayor contra- 
dicción: si el Elegido es todopoderoso dentro 
de la matriz y fuera es una persona más, ¿Có- 
mo puede servir al propósito de eliminarla, 
cómo su acción puede ser definitiva en la lu- 
cha contra las máquinas, que tiene lugar en 
el mundo “real”? 

El crítico cultural Slavoj Zizek, en un artículo 
justamente famoso llamado “The Matrix o 
los dos lados de la perversión”, afirma que 
es en estas contradicciones donde la pelícu- 
la encuentra su “momento de verdad”: en 
ellas se señalan los antagonismos de nues- 
tra experiencia del capitalismo tardío, anta- 


gonismos que tienen que ver con “pares on- 
tológicos básicos” como realidad y dolor, li- 
bertad y sistema. Para Zizek, las contradic- 
ciones ponen de manifiesto la crítica central 
de la película a nuestra época: cómo la liber- 
tad sólo sería posible dentro del sistema que 
impide su total desarrollo. 

Sin embargo, en la nueva película la última 
de las inconsistencias se erosiona: los límites 
entre la matriz y el mundo “real” se vuelven 
borrosos y Neo empieza a descubrir nuevas 
habilidades aun fuera de la matriz, lo que lle- 
va a pensar que la predicción que hace Zizek 
en su artículo, que el mundo “real” —por esto 
las insistentes comillas— también será una 
nueva matriz, es acertada. Para Zizek, acaso 
el más ingenioso exegeta de Lacan, lo Real 
no es la “auténtica realidad” tras las simula- 
ción virtual, sino el vacío que hace de la rea- 
lidad algo incompleto o inconsistente. La fun- 
ción de la matriz —para Zizek, el universo 
simbólico— es ocultar esta inconsistencia, cu- 
ya forma más efectiva es “pretender que tras 
la realidad incompleta/inconsistente que co- 
nocemos, hay otra realidad sin un candado 
de imposibilidad que la estructure”. 

Tal es la promesa de las religiones. El uni- 
verso de Matrix reproduce la dualidad entre 
cuerpo y alma en la oposición virtual/”real”. 
Esta nueva parte carga las tintas sobre el as- 
pecto religioso-mitológico llamando a sus 
personajes El Merovingio, Perséfone, Sera- 
fín... Como para darle algo que hacer mien- 
tras esperan la próxima parte los ultra nerds 
dispuestos a decodificar cada referencia has- 
ta las últimas consecuencias. Mientras que 
en el capítulo 1, claramente la matriz corres- 
pondía a lo espiritual-religioso, en esta se- 
gunda parte no está tan claro. Ambos mun- 


dos se contaminan mutuamente. Acaso por- 


que, como intuye Zizek, la “realidad” no es 
tal. Reloaded dedica bastante tiempo a ex- 
plorar Sion y un poco menos a la matriz. Sin 
embargo, para el espectador experimentado, 
el mundo “real” resulta mucho menos intere- 
sante. Es un refrito del universo de Termina- 
tor.La matriz es el lugar de la ruptura concep- 
tual, donde aparecen las ideas más seducto- 
ras: aprendemos que se trata de la sexta 
versión y que hay restos, en ella, de versio- 
nes anteriores. En éstas, se sugiere, habrían 
existido vampiros, alienígenas y otros mitos 
modernos, algunos de los cuales encontra- 
ron su camino hacia la matriz actual. A pesar 
de que Sion pretende celebrar la diversidad, 
es en la matriz donde se pueden encontrar 
los “otros” más atractivos, sobre todo para un 
observador del género fantástico. Es desea- 
ble que la próxima parte (ésta concluye con 
casi todas las líneas narrativas abiertas, es 
decir, no tiene final) siga enriqueciendo la 
matriz, en lugar de ceñirnos al aburrido y po- 
líticamente correcto mundo “real”. 


POR SLAVOJ ZIZEK 
uando vi Matrix en un cine de Eslo- 
C venia tuve la oportunidad única de 
sentarme cerca del espectador 
ideal de la película; es decir: de un 
idiota. A mi derecha había un hombre que 
orillaba los 30 años, estaba tan sumergido 
en la película que no paraba de fastidiar a 
los demás espectadores con exclamaciones 
del tipo: “¡Dios mío! Entonces... ¡no hay rea- 
lidad!”. Decididamente, yo prefiero esa clase 
de inmersión ingenua a las lecturas intelec- 
tuales seudosofisticadas que proyectan en el 
film las refinadas distinciones conceptuales 
de la filosofía o el psicoanálisis. 
Pero es fácil entender la atracción intelectual 
que ejerce Matrix: no es que sea uno de 
esos films que funcionan a la manera de un 
test de Rorschach, poniendo en marcha un 
proceso de reconocimiento universal, como 
ese proverbial retrato de Dios que siempre, 
no importa desde dónde lo contemplemos, 
parece mirarnos de frente. Mis amigos laca- 
nianos me dicen que los autores de Matrix 
deben haber leído a Lacan; los partidarios 
de la Escuela de Frankfurt ven en el film la 
extrapolación encarnada de la industria cul- 
tural, la sustancia social (del capital) aliena- 
da-reificada que se apodera de todo y colo- 
niza nuestra vida interior usándola como 
fuente de energía; los devotos de la New 
Age reconocen en la pantalla el mundo co- 


mo un mero espejismo generado por una 
Mente Global encarnada en la Red de Re- 
des. Y la serie llega hasta la República de 
Platón: ¿o acaso Matrix no reproduce al de- 
talle el dispositivo platónico de la caverna, 
donde los seres humanos comunes están 
presos, firmemente atados a sus asientos, y 
se ven obligados a mirar el confuso desem- 
peño de (eso que confunden con) la reali- 
dad? Hay una diferencia importante, por su- 
puesto, y es que cuando algunos individuos 
logran huir de la caverna y se asoman a la 
superficie de la Tierra, lo que encuentran ya 
no es la superficie brillante ¡iluminada por los 
rayos ael Sol, ese supremo Bien, sino el de- 
solado “desierto de lo real”. 

Aquí la oposición clave es la que enfrenta a la 
Escuela de Frankfurt con Lacan: ¿debemos 
historizar a Matrix como la metáfora del capi- 
tal que colonizó la cultura y la subjetividad, o 
lo que está en juego es la reificación del or- 
den simbólico como tal? Pero ¿qué pasa si es 
una falsa alternativa? ¿Qué pasa si el carác- 
ter virtual del orden simbólico “como tal” es la 
condición primera de la historicidad? 

Es obvio que la idea de un héroe que vive en 
un universo artificial totalmente manipulado y 
controlado está lejos de ser original: Matrix 
sólo la radicaliza plasmándola en la realidad 
virtual. Aquí el punto central es la am- 
bigúedad radical de la realidad virtual res- 
pecto de la problemática de la iconoclastia. 


Por un lado, la realidad virtual señala la 
drástica reducción de la riqueza de nuestra 
experiencia sensorial no a letras, ni siquiera 
a letras, sino a las mínimas series digitales 
de O y 1, al paso o no paso de la señal eléc- 
trica. Por otro lado, esa máquina esencial- 
mente digital genera la experiencia de reali- 
dad “simulada” que tiende a volverse indis- 
cernible de la realidad “real”, con lo que ter- 
mina socavando la noción misma de realidad 
“real”. Así, la realidad virtual es al mismo 
tiempo la afirmación más radical del poder 
de seducción de las imágenes. 

Lo que acecha en segundo plano es, por su- 
puesto, la idea premoderna de “llegar al fin 
del universo”: en las célebres escenas, los 
sorprendidos viajeros se acercan a la panta- 
lla/cortina del cielo =una superficie plana con 
estrellas pintadas—, la atraviesan y pasan al 
otro lado, exactamente lo mismo que sucede 
al final de The Truman Show. No es raro que 
la última escena del film, cuando Truman su- 
be la escalera pegada a la pared que tiene 
pintado el horizonte de cielo azul y abre la 
puerta, tenga un reconocible toque Magritte: 
¿ho es esa misma sensibilidad la que vuelve- 
ahora para vengarse? ¿Acaso obras como el 
Parsifal de Syberberg, donde el horizonte in- 
finito también aparece bloqueado por la obvia 
“artificialidad” de las retroproyecciones, no in- 
dican que está terminando la era de la pers- 
pectiva infinita del cartesianismo y que esta- 


mos volviendo a la preperspectiva de un uni- 
verso neomedieval? Con perspicacia, Frede- 
ric Jameson llamó ya la atención sobre el 
mismo fenómeno en algunas novelas de 
Raymond Chandler y algunas películas de 
Hitchcock: la costa del océano Pacífico en 
Adiós muñeca funciona como una suerte de 
“fin/límite del mundo”, más allá del cual se 
abre un abismo desconocido; y se parece 
mucho al vasto valle abierto que se extiende 
ante las cabezas del Monte Rushmore cuan- 
do, huyendo de sus perseguidores, Eva-Ma- 
rie Saint y Cary Grant llegan a la cima del 
monumento, valle en el que Eva-Marie Saint 
se desplomaría si Cary Grant no llegara 
hasta ella para sostenerla; y sería tentador 
añadir a esta serie la famosa escena de 
guerra en un puente fronterizo entre Viet- 
nam y Camboya de Apocalypse Now, donde 
el espacio más allá del puente es percibido 
como un “más allá de nuestro universo co- 
nocido”. ¿Y cómo no recordar que la idea 
de que nuestra Tierra no es un planeta que 
flota en el espacio infinito sino una abertura 
circular, un agujero en el interior de una ma- 
sa compacta e interminable de hielo eterno, 
con el sol en su centro, fue una de las fanta- 
sías seudocientíficas favoritas de los nazis 
(que, según algunos testimonios, evaluaban 
la posibilidad de poner un par de telesco- 
pios en las islas Sylt para observar a los Es- 


tados Unidos)? 
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Maldita red 


La maldición de Matrix 


£L 


¿Hubo una maldición en el rodaje 
de El bebé de Rosemary? ¿Cuál 
era la bizarra conexión entre este 
clásico del cine de terror y Charles 
Manson? ¿Tuvieron algo que ver los proble- 
mas en el set de Los inadaptados con la 
muerte de Clark Gable? ¿Qué hay detrás de 
las muertes de las estrellas de Rebelde sin 
causa? ¿Tuvo algo que ver la épica filmación 
de una bomba con las muertes por cáncer de 
John Wayne, Susan Hayward, Agnes Moore- 
head y muchos otros? ¿Había una fuerza 
diabólica en el set de El exorcista, y cuáles 
son los detalles detrás de la maldición que 
tuvo que enfrentar el vecindario en el que la 
película fue hecha? ¿Qué eventos trágicos 
unen a las estrellas de Superman, la pelícu- 
la?”. Abrumador: todo esto y mucho más pro- 
mete desde la contratapa el libro Curse of 
the Silver Screen. Tragedy € Disaster Behind 
the Movies (La maldición de la pantalla plate- 
ada. Tragedia y desastre detrás de las pelf- 
culas), crónica del periodista John W. Law 
que compila los relatos de “numerosas pro- 
ducciones problemáticas de películas holly- 
woodenses y que descubre cómo estas pro- 
ducciones afectaron las vidas de estrellas ta- 
les como Marilyn Monroe, Alfred Hitchcock, 
Joan Crawford, Marlon Brando, Montgomery 
Clift, Elizabeth Taylor y otros”. 

La fascinación absoluta por la desgracia 
ajena; el tipo de relato que convoca multitu- 
des, incluyendo a aquellos que jamás se 
dignarían a ver las películas cuyo catastrófi- 
co “detrás de la historia” consumen con avi- 
dez. El material perfecto para el “E! True 


POR PETER SLOTERDIJK 
a ironía cibernética es una forma 
L de ironía que remite a las inmer- 
siones, muestra que uno está meti- 
do en algo. Sostengo ahora que la 
ironización de la inmersión representa un 
nuevo criterio de civilización, y que a partir 
de este criterio se definen también la función 
civilizatoria de la ciencia-ficción y formas lú- 
dicas afines de tecnología especulativa. 
Lo que se llama ciberespacio es una disposi- 
ción técnica de la inmersión bajo el presagio 
de su permutabilidad. El ciberespacio mues- 
tra también el reverso estético de la vieja on- 
tología. Desde su invención, se entra por en- 
tero en un espacio del que todavía posee- 
mos dos opiniones ontológicas opuestas: se- 
gún una de ellas, desde el punto de vista del 
no-visitante, decimos que es un espacio irre- 
al o virtual y que no presenta relación alguna 
con el continuum público; según la otra, deci- 
mos que lo habitamos como un espacio real, 
en la medida en que somos sus visitantes y 
no ponemos el acento en su virtualidad. 
La humanidad antigua conquistó su expe- 
riencia por medio de la diferencia y la alter- 
nancia del mundo de la vigilia y el mundo del 
sueño, uno de los cuales describía como 
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Hollywood Story” y los “Behind the scenes” 
de cada semana. Entre sus anales se cuen- 
tan tres favoritos contemporáneos: la miste- 
riosa muerte de Brandon Lee en el set de E/ 
cuervo, el infierno de los protagonistas de la 
sitcom “Blanco y negro” (Gary “Arnold” Co- 
leman, Dana “Kimberley” Plato, Todd “Wi- 
llis” Bridges: un combo escandaloso de dea- 
lers, cárcel y pornografía coronado por la 
muerte de Plato pocos años atrás), y tal vez 
el más célebre de todos, el misterio de Pol- 
tergeist. Dominique Dunn (la hermana ma- 
yor de la nenita protagonista) fue achurada 
por su ex amante poco después del estreno 
de la primera película de la trilogía, en 
1982. Los actores que interpretaban al espí- 
ritu bueno y el espíritu malo en Poltergeist 2 
murieron, respectivamente, de cáncer y en 
un transplante cardíaco pulmonar (1985). 
Heather O'Rourke, la protagonista de las 
tres películas, murió en una mesa de opera- 
ciones, a causa de una infección intestinal 
no detectada a tiempo. 

Fiel a la máxima de que “más es mejor”, apli- 
cable a toda de secuela de un blockbuster 
multimillonario de Hollywood, Matrix Recar- 
gado trae su propia maldición. En Internet lle- 
96 a circular el rumor de que, durante el ro- 
daje, Keanu Reeves encendía velas todas 
las mañanas para “ahuyentar a los espíritus 
malignos de la Matrix Curse”. A continuación, 
el listado más o menos completo de víctimas 
que se ha cobrado la Matriz hasta ahora: 

+ La actriz y cantante Aaliyah, a quien se 
puede ver en Romeo debe morir y en La rei- 
na de los condenados, interpretaba original- 


verdadero (común a todos) y el otro como 
falso (privado). El cristianismo inauguró a su 
modo una ironía de inmersión con su creen- 


cia de que el hombre que emergía del agua 
del bautismo ya no era el mismo, sino otro 
diferente del que se había sumergido en 


ella. El mundo de hoy colectiviza y tecnifica * 


incesantemente el despertar de los sueños y 
la ironía bautista, ofreciendo variantes cine- 
matográficas y alternativas cibernéticas en 
el espacio de la vigilia. 

En este sentido, el ciberespacio es el princi- 
pal generador de ironía de nuestra época: no 
sorprende que esté poblado de androides —a 
los que ya no se puede diferenciar a simple 
vista=; tampoco es necesario saber si éstos 
son hombres verdaderos o replicantes. Con 
este problema de discernimiento, la esfera 
del arte quiere contaminar ahora al mundo re- 
al, lanzando a hombres y máquinas a una ca- 
rrera en torno de la representación de la sub- 
jetividad, carrera de la que al final salen per- 
dedores ambos. En el ciberespacio el ser-en- 
el-mundo será elevado al grado de la permu- 
tabilidad técnica. En él, una conciencia apare- 
ce como algo que puede estar cercado por 
una trampa integral. Y ésta entonces es a su 
vez el equivalente funcional de la realidad. 


mente a Zee en Matrix Recargado y Matrix 
Revoluciones, pero se mató en un accidente 
de avión en Bahamas el 25 de agosto de 
2001. La reemplaza Nona Gaye, hija del le- 
gendario Marvin Gaye. 

«+ Gloria Foster, que en la primera Matrix in- 
terpretaba a El Oráculo (o La Pitonisa, según 
el subtitulado local), murió, como Aaliyah, 
cuando ya había terminado de rodar Matrix 2 
pero aún no había comenzado su trabajo en 
la tercera. Las causas: complicaciones en su 


condición de diabética. Aparentemente los, 


Ahora bien, ¿de qué manera trabajaron los 
hermanos Wachowski para llegar a la visión 
de una simulación total neurocibernética lla- 
mada Matrix? Como visitante del film, debo 
decir que el mundo-Matrix ha sido elaborado 
sólo a medias y muy conservadoramente 
desde un punto de vista metafísico, pero que 
está dotado de un gran mérito: muestra que 
hay que llegar hasta el extremo si se quiere 
sostener una visión paranoica, un punto de 
vista consistentemente conservador. En Ma- 
trix existe todavía la diferencia entre el mun- 
do verdadero, en este caso un mundo terri- 
ble (nosotros, modernos, nos orientamos se- 
gún un criterio de verdad según el cual el do- 
lor y lo terrible poseen, por así decirlo, la ma- 
yor cuota de realidad) y, por el otro lado, un 
mundo de apariencias, construido natural- 
mente a partir de agradables ilusiones. 

Con lo cual, entre paréntesis, las máquinas 
se caracterizan porque carecen de todo sen- 
timiento estético y porque tienen, en cambio 
y sobre todo, un amor perverso por mons- 
truos de las profundidades e insectos (lo que 
permite inferir un considerable déficit de la 
modernidad: la máquina inteligente no deja 
de parecer una máquina). 

Pero no era aquí a donde quería llegar. Aun 


Wachowski decidieron no reemplazarla y 
modificar el guión de la tercera parte, Matrix 
Revolutions. 

+ Demasiadas artes marciales: durante los 
entrenamientos para la película, Carrie-Anne 
Moss (Trinity) se rompió una pierna, Lauren- 
ce Fishburne (Morpheus), un brazo y Hugo 
Weaving (Smith) se descolocó alguna pieza 
de su cuello mientras lo arrastraban con uñ 
cable. Keanu Reeves sólo se habría lastima- 
do las costillas y el tobillo izquierdo: habrá si- 
do gracias a las velas. 


cuando la estructura profunda de la película 
tiene una gramática del todo paranoica, la 
ida y vuelta cinematográfica entre ambos la- 
dos de la “realidad” produce un efecto con- 
tundente y muy subversivo de achatamiento 
entre ambos niveles, pues el film no puede 
hacer otra cosa que otorgar a ambos esta- 
dos la misma visibilidad. De este modo, en- 
tre “ser-en-la-realidad” y “ser-en-la-matriz” 
se muestra una tercera dimensión, que es a 
la vez ambas y ninguna: un “ser-en-el-film”. 
Y así las sospechas de una ontología poliva- 
lente, entresacadas del interior hermético de 
los discursos nietzscheano y heideggeriano, 
pueden propagarse a la ideología de la cul- 
tura de masas. 

El mundo-Matrix sigue discutiendo el proble- 
ma anunciado desde El nacimiento de la tra- 
gediía de Nietzsche: si la liberación (filosófi- 
ca) respecto de las apariencias no tendrá 
que ser relevada por una liberación por me- 
dio de las apariencias. 

Ahora sabemos que esta alternativa está in- 
completa, pues a ella se agrega afortunada- 
mente una tercera opción, a la salida del ci- 
ne: la liberación de la liberación. 


VERSIÓN: DL 
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Quiénes son los hermanos Wachowski 


| procedimiento es bastante usual: 
E todas las copias de sus guiones es- 

tán impresas en una tinta no fotoco- 

piable, con los nombres de sus des- 
tinatarios (los actores). Lo que no es tan co- 
mún es que, a pesar de la bestial campaña 
publicitaria con que se está lanzando la prime- 
ra secuela de su película de culto, nadie pue- 
da entrevistarlos en ningún lugar del mundo. 
Están acreditados como guionistas y directo- 
res no sólo de Matrix, Matrix Recargado y Ma- 
trix Revoluciones, sino también del videojuego 
Enter the Matrix y de El vuelo del Osiris, el 
único de los nueve cortos que integran Anima- 
trix que fuera estrenado en pantalla grande. 
Es decir, sus nombres están en todos lados, 
pero ellos no aparecen por ninguna parte. Ofi- 
cialmente, la Warner dice que los hermanos 
W. consideran que deben dejar que sus pelí- 
culas hablen por sí solas y que, por otro lado, 
tampoco pueden hablar ellos en nombre de 
un equipo demasiado grande como para adju- 
dicarse chapa autoral con exclusividad. Por 
otro lado, quienes los entrevistaron para el es- 
treno de Sin límites (Bound, 1996), su primer 
largometraje como realizadores, y el de Matrix 
(1999), los definen por su parquedad y. laco- 
nismo. “Con ellos hay que usar una especie 
de lenguaje secreto. No se comunican muy 
bien”, dice Jade Pinkett Smith, que interpreta 
a Niobe, uno de los rebeldes de Zion, pero 
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que los conoce desde hace bastante tiempo, 
cuando estuvo a punto de ser Trinity. “No son 
de abrazarte y darte un beso”, agrega otro ac- 
tor, “son chicos duros de Chicago”. 

Nacidos en esa ciudad en 1965 (Larry) y 
1967 (Andy), hijos de una enfermera que se 
retiró para dedicarse a la pintura y de un im- 
portador de maquinaria industrial, ambos 
hermanos abandonaron sus estudios univer- 
sitarios y se dedicaron a la carpintería, y 
eventualmente a escribir historietas de terror. 
La primera vez que vieron un guión propio en 
la pantalla fue cuando Richard Donner filmó 
la nada memorable Asesinos (1995) con Sy- 
Ivester Stallone, Antonio Banderas y Julianne 
Moore. El productor era Joel Silver, el mismo 
de la trilogía Matrix, “aunque ya lo perdona- 


mos”, dijeron hace unos años los hermanos. 


A pesar de no haber sido de lo más taquillero 
de Donner, la película, hizo una cantidad de 
dinero considerable, al punto de que Dino de 
Laurentiis, que les había comprado el guión y 
se lo había vendido a la Warner, les pregun- 
tó: “Muy bien, ¿qué van a hacer ahora?”. 
“Nosotros queríamos dirigir una película —ex- 
plicó en una entrevista Larry W.—, así que le 
contamos nuestra idea para Sin límites. Fue 
divertido: él era esta especie de patriarca ta- 
no que nos obligaba a preguntarnos si real- 
mente le íbamos a contar así nomás que 
nuestra historia era sobre una pareja de les- 


bianas. Y le dijimos, bueno, está esta chica 
involucrada con esta otra chica... Y Dino nos 
dice: la primera chica ¿es lesbiana? Y le de- 
cimos que sí. Y nos dice: ¿y la segunda chi- 
ca es lesbiana? Sí, de nuevo. Hecho, nos di- 
ce entonces Dino, tenemos un trato”. 
Después de la explosiva película con Gina 
Gershon, Jennifer Tilly y Joe Pantoliano fil- 
mada por unos cuatro millones de dólares, a 
los Wachowski les llovieron ofertas para ha- 
cer películas protagonizadas por lesbianas. 
Después de esa experiencia, los Wachowski 
confesaron que dirigir cine era más complica- 
do de lo que pensaban, pero que si alguna 
vez debían volver a la carpintería, al menos 
tendrían trabajo: “Hay muchas refacciones 
para hacer en Hollywood”. 

Sus problemas no terminaron a la hora de 
vender el guión de Matrix, que estuvo termi- 
nado antes dei rodaje de Sin límites: “Nadie lo 
entendía”, dijo Larry. “A nadie en Hollywood 
le gustaba, pensaban que era demasiado 


denso. Los confundía demasiado. Pero había * 


un tipo en Warner a quien, como al productor 
Joel Silver, le había gustado Sin límites y, 
aunque ellos tampoco entendían Matrix, cre- 
yeron en nosotros. Nos pedían que siguiéra- 
mos tratando de explicarles la historia y even- 
tualmente contratamos a unos amigos histo- 
rietistas para que les dibujaran el guión com- 
pleto”. “De manera tal —agregó Andy— que 


pudiéramos sentarnos y examinar la película 
con ellos página a página. Nuestro objetivo 
era hacer una película de acción intelectual. 
Nos gustan las películas de acción, nos gus- 
tan las peleas, nos gustan las armas. Pero 
estamos bastantes cansados de las películas 
sin ideas. Tratamos de meter en Matrix tantas 
ideas relevantes como nos fuera posible”. 
Cuando terminaron esa primera Matrix, dije- 
ron que no sabían qué harían después: “Tal 
vez no retiremos con una retrospectiva de 
dos películas”, arriesgó Andy. 

Es posible encontrar en Internet comentarios 
sobre otro guión de los Wachowski, que pare- 


ce haber sido archivado de momento, el de V LS 


for Vendetta, basado en la “novela gráfica” de 
Alan Moore. Pero incluso ése tiene más posi- 
bilidades de llegar a la pantalla algún día que 
el impresionante primer guión de los herma- 
nos, una historia de canibalismo que llevaba 
por título Carnivore y que escribieron por la 
época en la que se dedicaban a fabricar diá- 
logos para Clive Barker y su serie Hellraiser 
en la Marvel. Alguna vez el proyecto fue reflo- 
tado, con George A.. Romero (el legendario 
creador de La noche de los muertos vivos) 
asignado como director, pero el asunto no 
prosperó. “Carnivore era acerca de comerse 
a los ricos —explicó por ese entonces Larry— 


.. Pero nadie quiere filmarlo porque todos en 


Hollywood son ricos.” 


Archivo Histórico Provincial 
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SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 
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La vuelta E 


música Con cuarenta años recién cumplidos, una 
incursión cinematográfica que levantó polvaredas 

y una notoria ruptura sentimental a cuestas, 

Fito Páez saca un disco nuevo -Naturaleza 
sangre-—, se reconcilia con algunos básicos rockeros 
y demuestra cómo volver a las fuentes puede ser 
también zarpar hacia lo desconocido. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

Volver”, “vuelta”, “mañana”, 
k 4 “vuelvo de nuevo” son algunos 
de los lejtmotive que salpican 
prácticamente a las catorce 
canciones que conforman el úl* 
timo disco de Fito Páez. Páez, el regreso se- 
ría la consigna. Las preguntas: de dónde vie- 
ne, y adónde regresa. 
Páez viene de Vidas privadas, la película 
que dirigió, y de sus múltiples efectos: polé- 
micas, crisis económica para su productora 
Circo Beat, etc.; Páez viene de la separa- 
ción de su larga pareja con Cecilia Roth. 
Son cosas que sucedieron hace ya un año, 
pero en rigor son el último Páez público. A la 
segunda pregunta (¿adónde regresa Pá- 
ez?), la respuesta está en Naturaleza san- 
gre, tanto en sus letras como en la música. 
Páez regresa al rock nacional, un lugar del 
que —convengamos- nunca se fue del todo. 
Pero lo cierto es que este disco es algo más 
que una confirmación de su lugar de perte- 
nencia. Se podría argumentar que la perte- 
nencia de Páez es más amplia —es la música 
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popular argentina—, pero su tradición induda- 
ble es el rock. Y como reza el slogan de una 
radio, este último disco de Páez es “puro rock 
nacional”, de punta a punta: un repaso del 
rock en castellano de mil nueve ochenta y pi- 
co en adelante. Este énfasis rockero no es 
conceptual, más allá de que tenga subraya- 
dos muy concretos. Por acumulación de can- 
ciones simples, energizantes, directas y —da- 
to no menor— optimistas, Páez hizo un disco 
de puro rock nacional mostrando claramente 
sus raíces, abrevando en la tradición y apun- 
talando la identidad de su propio lugar: uno 
de los más prolíficos solistas/compositores de 
la música local de los 80/90. 

Naturaleza sangre lo tiene a Páez como pro- 
tagonista, pero de un modo mucho menos au- 
torreferencial, por ejemplo, que Abre. El rosa- 
rino simplificó las herramientas y aguzó la 
emoción. Ahora transmite tranquilidad y fuer- 
za, un poco de comodidad y otro poco de re- 
signación; tiene el espíritu del tango pero no 
su melancolía, y hasta un poco de rabia pero 
como en sordina. Ésa parece ser la apuesta 
condensada en el mismo título. Naturaleza 


1991 / 2003 


La única 
Carrera de 
guión con 
historia 


ditalíd A 


sangre: dos palabras que militan 
en la vereda opuesta a cualquier 
- idea de artificio. 
Los gestos distan mucho de ser 
ampulosos. No es el resumen de 
un segmento de carrera (cuando 
podría haberlo sido: se cumplen 
veinte años de aquel pionero Del 
63) sino un modo más, uno entre 
otros posibles, de plantarse en el 
presente. Como dice en la última 
estrofa de la primera canción 
(“Nuevo”): “Nueva es esta casa, 
es nueva para mí/tampoco es 
tan nuevo vivir ya sin ti/ de nue- 
vo aquí en el barrio y los muchachos me 
ven/ vuelvo nuevo y empiezo otra vez”. 
La casa está en San Telmo, casi donde se 
termina San Telmo, a metros del Parque Le- 
záma: ese “San Telmo sin ti” (como dice en 
“139 Lexotans”, quizás el único tema oscuro 
del disco, el más parecido a un intento de 
exorcismo) donde transcurre su vida desde 
hace un año. 


La vida es un cambalache 

Páez ha sido bastante transparente a la hora 
de hablar de sí mismo en sus canciones, una 
poética confesional que había anunciado 
tempranamente con aquella impactante de- 
claración de Yo vengo a ofrecer mi corazón. 
Ahora, no bien arranca el disco, afirma: 
“Vuelvo de nuevo a tocar rock and rolP. Y es 
el propio Páez el primero en plantear los po- 
sibles sentidos que se ocultan detrás de 
esas palabritas claves —rock nacional-, pala- 
britas-código que ya no son tan clave ni tan 
código como antaño. Páez dirá entonces que 
para él, rock significa más una actitud que 
una adhesión a géneros musicales, como un 
aire de familia que lo anuda directamente 
con Charly y Spinetta (los dos participan en 
el disco) y más indirectamente con Calamaro 
y Cerati. Y, desde luego, con él mismo. 

Páez regresa al rock nacional, pero se ha 
corrido de varios lugares incómodos como 
el del rock star— que le valieron críticas y pe- 
leas con otros sectores más crudos de la in- 
terna del rubro. Son historia vieja pero palpi- 
tante, es cierto. Páez dice que no ha provo- 
cado esas disputas, pero admite haber inter- 
venido en ellas. Y todavía tiene opiniones 
sobre “la interna del rock”, En otro orden de 
cosas, el músico se sorprende de que su se- 
paración haya sido pasto de programas de 
chimentos. “¿En serio salía por televisión?”, 


pregunta. Sí, en serio. Y todavía sigue sa- 
liendo: en “Los profesionales de siempre”, el 
programa de Viviana Canosa, anunciaron 
que iban a pasar los temas del disco dedica- 
dos a su ex con “todas las claves secretas”. 
Aunque a Páez le sorprenda, tiene que ad- 
mitir que forma o formó parte de la farándula 
vernácula. “Yo te soy franco: cuando hago 
un disco no sé exactamente lo que hice, al 
menos hasta que pasa un tiempo. Fui ha- 
ciendo esas canciones. Pero no te voy a ne- 
gar que hay en el medio una situación per- 
sonal fuerte que es de público conocimiento, 
y sería una pavada no hablar sobre eso. El 
disco está teñido por la separación. Es difícil 
separar las cosas, porque yo no soy un pro- 
fesional. No me siento un profesional. Yo no 
digo 'ahora soy letrista y pianista” y “ahora 
terminé y vivo mi vida personal”. Mi vida es 
un cambalache de todo, un disparate, y el 
material con el que trabajás es lo que te está 
pasando. Estaba leyendo un reportaje a 
Lennon, el último que le hicieron en la Ro- 
lling Stone, y el periodista le pregunta por 
qué no contaba historias de otros y Lennon 
contestó que no las conocía, y por lo tanto 
hablaba de lo que le pasaba a él”. 

Luego agrega algunas claves más especffi- 
cas que hicieron al trabajo sobre este conjun- 
to de canciones. “En Naturaleza sangre hay 
algo que hace mucho tiempo no hacía: tomar 
la estructura de un cuarteto y hacerlo caminar 
en la grabación, con los recursos que te dan 
la guitarra, el bajo, la batería y el piano”, dice. 
“Probablemente lo de 'volver al rock' es vol- 
ver a una actitud, no a un género. El disco se 
terminó hace muy pocos días, y tuve la sen- 
sación, al escucharlo, de haber recuperado 
algo muy mío. Me siento en un espacio de li- 
bertad enorme, y quizá también tenga una 
manera más desprolija de armar el día a día. 
Es el paso del tiempo, que te va dando una 
perspectiva. Las cosas llevan su tiempo. 
Cuando hice 'La casa desaparecida' hubo co- 
mo una especie de polémica sobre si estaba 
tratando de hacer un resumen de la Argenti- 
na, de la historia del país. Yo eso no lo sé: lo 
que sé es que tardé 37 años en escribir esa 
canción larga, concentrada, porque antes no 
habría podido hacerla. Deben ser los años.” 
¿Los tuyos? 

—Y sí, ahora estoy en los cuarenta. Cayeron, 
pero cayeron bien. Ya no tengo los dilemas 
musicales que tenía hace unos años, cuando 
estaba muy preocupado por el tema de la ar- 
monización. Ahora una canción camina o no 


camina. Es otro momento en la vida: al pan 
pan y al vino vino. Dos guitarras, bajo y bate- 
ría. ¿Funciona? Bien, no hay que hacer más 
nada, es lo que pide la canción en ese mo- 
mento. No hay mensajes en los discos: hay 
puro deseo de expresar algo y cada vez con 
menos idea de lo que se trata. Yo creo que 
las canciones hablan solas. Lo digo sin pu- 
dor. Tuve épocas de estudio, de cómo cons- 
truir un arreglo, de pruebas más obsesivas, 
pero con el tiempo me estoy volviendo más 
salvaje en la manera de hacer las cosas: no 
corrijo, y confío en lo que me da placer. 

¿Te siguen importando las internas 

del rock? 

—Es un tema para una larga charla. En una 
letra digo “Vuelvo de nuevo a tocar rock and 
roll”. Te repito: una actitud más que un gé- 
nero estético. Y las polémicas de la interna 
tampoco las generé yo, si bien hablé. Me 
parecía que el rock tenía que expandirse, 
como todo, y que había claros ejemplos de 
vanguardia en el rock en castellano que da- 
tan de treinta o más años atrás, como en los 
casos de Luis Alberto o Charly. Y me parece 
que después se había pauperizado mucho, 
como que no se había capitalizado. Pero no 
hay que ser policía musical. 

Da la impresión de que los famosos son 
los que ya llevan muchos años en el 

rock. Aunque están, no se “singularizan” 
ni solistas ni bandas nuevas. 

=Sí, y en general están como ligados a fenó- 
menos sociales. Supongo que es lo que pasa 
en el país. A lo mejor tanto borrón llevó a eso. 
Y quizá fenómenos que están ligados más a 
lo social que a la música también son como 
expresiones legítimas de una época. Cuentan 
algo. Pero me da la sensación de que faltan 


autores, autores de canciones. Están Coqui * 


Bernardes en Rosario, Gonzalo Aloras, Lito 
García, Francisco Bochatón, pero hablando 
en general la sensación que me da es que la 
escena del rock quedó un poquito ingenua 
respecto de todo lo que va sucediendo en el 
mundo y en el país. Como anclada en una 
forma muy sencilla de explicar conflictos muy 
complejos, muchas veces tocándose con 
cierta militancia de izquierda. Siempre hay un 
enemigo claro: nunca el enemigo está en ca- 
sa, no hay autocrítica, yo soy bueno y el otro 
es malo. Se ha transformado en una.especie 
de fuerza moral que no aporta nada. 

El rock tampoco parece poder seguir 
sosteniendo la actitud ingenua: “es sólo 
rock and roll pero me gusta”. 


=Yo arranco con Charly, Spinetta y Len- 
non: no hay mucho espacio para la inge- 
nuidad, ni musical ni de la otra. Yo digo: 
ensúciense un poco las manos, vean el la- 
do canalla de las cosas. Tampoco es una 
pelea. Creo que es un fenómeno. Pero yo 
también tengo mi terrenito en el rock y lo 
quiero defender. Y esto que voy a decir lo 
digo sin ninguna melancolía: ni Yendo de 
la cama al living ni Clics modernos, dos 
discos de Jos '80, han sido superados. 
Charly puso las cosas tan altas y difíciles 
como se las puso Piazzolla a los tangue- 
ros. Es curioso que discos de hace veinti- 
cinco años sigan siendo el futuro. 


FOTO:ROS 


verso rockero, Naturaleza sangre tiene mu- 
cho de responsabilidad. Así que cuando ya 
en la despedida pasamos a hablar del ¡nevi- 
table segmento político social, Fito Páez 
vuelve a mostrarse tranquilo pero no elusivo. 
—Hay que hacerse cargo de uno y del lugar 
donde uno vive. Y después, si miro la historia, > .. 
veo que siempre ha habido momentos de flo- : 
recimiento, o de supuesto florecimiento. Hay . » 
que decirlo: para mucha gente, la época de la  ; 
plata dulce fue un período de flo ecimiéhto. Y 
terminó mal. No sé si pc 
tra, por no involucrarnos* 


sucediendo en el mundo y en el país. Como anclada en un 
sencilla de explicar conflictos muy complejos, nuchas vece 
con cierta militancia de izquierda. Siempre ha enemigó : 
enemigo está en casa, no hay autocrítica, yo so 


Se ha transformado en una especie de fuerza moral q el 


Veinte años no es nada 

Se podría seguir buscando los trazos auto- 
biográficos en las canciones, a condición de 
volver a advertir que no se trata de marcas 
enfáticas. Al contrario: son canciones talla- 
das con suavidad, envueltas en un optimis- 
mo reflexivo. Hay una sabiduría tenue (“Un 
hombre se hace fuerte cuando se decepcio- 
na”) y autocrítica (“Voy de los castillos a los 
callejones/ si algo aprendí/ es que no me 
creo ni mis emociones”). Y hay, en suma, un 
círculo que se cierra los veinte años de his- 
toria— para abrir otros. Al fin y al cabo, ser 
“del 63” significa la entrada en la madurez de 
un artista que durante muchos años se des- 
lumbró con distintas aperturas —la música, el 
cine, la literatura— y que tenía 20 años cuan- 
do el país entraba en la democracia. Si bien 
hoy, cuando la democracia es lo que es, na- 
die puede sensatamente sostener un opti- 
mismo desbordado, Páez tampoco parece 
jugar al eterno nihilista. Artista masivo al fin, 
puede descreer de las canciones con men- 
saje pero no ignorar el peso de las palabras 
en las canciones. Aunque el término pueda 
sonar muy ajeno —cuando no hostil- al uni- 


. yo me he encontrado con géñte, jerarc: o <= 
la industria, que me decían: ¿Te parece ti 


y L 


. 


ción. Hasta ahora no ha habido ejemplos de 
no decepción; salvo, quizá, ciertos momentos 
del peronismo, ¿no? Pero sali 
historia con mayúsculas: ¡ 
Quiero hacer algo para que 
bien y quiero mostrárselo. h 


mismo ingenuo. Y quiere se pueda ha- 
blar en serio. Como pasó Ly Vidas privadás: 


este tema? ¿Por qué no sacás el tema del in- 
cesto? Hay una máquina que no quiere ha- 
blar de eso. En algún momento voy a tratar 
de escribir algo sobre eso: la maquinaria del 
olvido. Es algo que camina lento, con paso 
sordo, pero camina. El otro h. 4 vi a López 
Murphy en la tele diciendo qué"ácá había ha- 
bido una guerra. ¡Un tipo que ha ganado en 
Capital con un montón de votos! Acá lo que 
hubo fueron treinta mil muertos, y más allá 
del debate estético me gustaría simplemente 
mostrarle a mi hijo y decirle ¿ves? Acá pasó 
esto y esta sociedad reaccionó de esta forma. 
Para que pueda verlo, y para que no tenga 
que cargar con la mochila de haber tirado la 
basura bajo la alfombra. 
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AGENDA 


domingo 18 


Planetario alternativo 

En la línea de J.G. Ballard, Philip K. Dick y Stanley 
Kubrick, el Planetario propone un espectáculo de 
ciencia ficción alternativo y no pedagógico: La tram- 
pa de Marte. Con guión y-puesta de Gustavo So- 
hwartz, la obra se monta en la cúpula del edificio con 
actores en vivo, 36 proyectores de diapositivas, tres 
cañones de video y todas las posibilidades de cielos 
estrellados, lluvias de meteoritos y auroras boreales. 
Con Norah Alauf, Rubén Navarro e Iván San Dow. 


A las 19.15, también los sábados, en el Planetario 


Galileo Galilei. Entrada: $4. 


ARTE 
Digital Continúa la muestra Obras digitales, 
de Gyula Kosice, que exhibe por primera vez las 
versiones digitales de las obras Royiy Relieve 
Gas Neón, junto a otras 27 creaciones. 
Hasta el 29 de junio en la Sala Prometeus del 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


PremioS Continúa la exposición de fotos pre- 
miadas en el concurso organizado por el Banco 
Ciudad. Primer premio: Qué tal, señor López, de 
Guadalupe Galoppi. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Fr ágil Sigue la muestra Fragilidad urbana, de 
Daniel Corvino, que rastrea formas de resistencia 
contra el mundo globalizado (sobrevivientes calle- 
jeros, cartoneros). 

De 10 a 19 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555 
(frente al Rosedal). 


Sábanas continúa la exposición Impreso en 
Argentina: sábanas al aire libre impresas por 16 
artistas en técnicas libres colgadas en el patio pa- 
ra ser sometidas a la acción del tiempo. — ” 

De 14 a 18 en el Museo Nacional del Grabado, 
Defensa 372. 


MUSICA 
Bandoneón a cantante Adriana Nano 


presenta su CD Adriana Nano y los bandoneo- 
nes de Buenos Aires. Con Roberto Calvo (direc- 
ción musical, arreglos y guitarra), Nicolás Ledes- 
ma (piano), Mariano Cigna (bandoneón) y Daniel 
Falasca (contrabajo). Tangos clásicos, olvidados 
e inéditos. 

A las 20.30 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 
825, Entrada: $12. 


Plá Ultimas presentaciones del cantautor cata- 
lán Albert Plá junto al guitarrista flamenco Diego 
Cortés. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Repi- 
te el lunes. Entrada: desde $20. 


CINE Y TEATRO 


Buñuel se exhibe El ángel exterminador 
(1962), de Luis Buñuel. Con Silvia Pinal, Enrique 
Rambal, Claudio Brook. Debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”, Entrada: $4. 


Vitrola Función de La vitro/a del amor, una 
comedia de César Giamperi. 

A las 19 en Sala 420, Balcarce y Carlos Calvo. 
A la gorra. 


lunes 19 


Poetas del rock 


Entre tragos, música e invitados se presenta Anto- 


logíaPoetasRock, un álbum de poemas en su ma» 
yoría inéditos, escritos por un músicos de rock co- 


mo Miguel Abuelo, Rosario Bléfari, Andrés Calama- * 


ro, Miguel Cantilo, Richard Coleman, Charly Gar- 
cía, Pipo Lernoud, Moris, Palo Pandolfo, Luis Alber- 
to Spinetta y el Indio Solari. Además se proyecta un 
video de Ezequiel Acuña, director de Nadar solo, y 
Daniel Melero deleita con su repertorio más íntimo. 
Alas 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 


MUSICA 
Fierro Con el show tanguero más punk del cir- 
cuito, la Orquesta Fernández Fierro se peto del 
ciclo milonguero Zapatos Rojos. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $6. 


Colón Concierto de piano del maestro Horacio 
Lavandera a beneficio del Hospital de Pediatría 
Garrahan. Organiza el Rotary Internacional. 

A las 20.30 en el Teatro Colón. Entrada: desde $5. 


CINE 


Cortos En el ciclo de cine del Rojas se exhibe 
la segunda parte de “Cortometrajes de clásicos. 
Así empezó todo”, nueve copias de trabajos reali- 
zados por David W. Griffith en 1912. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Farocki en el ciclo dedicado a Harun Farocki 
se exhibe Trabajadores saliendo de la fábrica (1995) 
y La solicitud de empleo (1997), dos ensayos imper- 
dibles sobre la vida contemporánea. 

Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Teatro 


* San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3. 


TEATRO 


Novecento nuevas funciones de Novecen- 
to, monólogo del dramaturgo italiano Alessandro 
Baricco interpretado por Jorge Suárez y dirigido 
por Francisco Javier. La historia de un hombre que 
vivió en un barco. 

A las 21 en el Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $10 y $5. 


ETCÉTERA 


PSICO El ciclo El Psicoanálisis en la Cultura or- 
ganiza una charla con Francisco García Bazán y 
Mario Goldenberg. Tema: “En qué se cree”. 

A las.20 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis 


Curaduría La curadora Susan May diserta 
sobre su experiencia en la Tate Modem Gallery de 
Londres desde 1987. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Intelectual en el ciclo de conferencias “Las 
transformaciones del mundo intelectual”, Pablo 
Bonaldi (sociólogo de la UBA y becario del IDES) 
expone sobre “Las luchas por la memoria. La 
agrupación H.!.J.O.S. como intelectual colectivo”. 
Alas 20 en la Alianza Francesa de Buenos Aires, 
Córdoba 946. Gratis 


Cuerpo ultimos días para solicitar becas para 
el seminario intensivo de teatro físico “El cuerpo po- 
ético” que dictará Thomas Prattki, discípulo de Jac- 
ques Lecoq. Del 2 al 13 de junio. 

Informes en la Fundación Arte Vivo, 4802-4653, 
artvivo0yahoo.com.ar 


martes 20 


MX charla 


Chat teatral 

En el marco del Taller de Experimentación Escénica 
de la Fundación Antorchas —un espacio de cruce 
entre distintas personalidades del arte— se presenta 
Charla, una obra de Faroni que pone en escena los 
nuevos discursos surgidos del chat. No hay gestos, 
miradas, sexo ni edad; la comunicación se fragmen- 


a y difiere y los actores son hablados por una nue- 


va micropoética tecnológica: teatro dentro del teatro. 
Dirige Diego Rodríguez. - 

A las 21 y a las 22, en el Hojas, Corrientes 2038. 
Repite el miércoles. Gratis 


ARTE: 


Locura continúa la muestra Arte y locura, art 
bruten colecciones argentinas. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Dalí En el marco de la exposición Dalí, el surre- 
alismo, Diana Avellaneda expone sobre Dalí y la 
moda. 

A las 18 en el Borges, Viamonte y San Martín. 


CINE 


Argentino Se exhibe el film Pizza, birra, fa- 
so, de Bruno Stagnaro e Israel Adrián Caetano. 
Con análisis de Juan Pablo Young. 

A las 19 hs. en El Ateneo, Florida 340. Gratis 


Terror El Cine Club la Cripta proyecta La pe- 
sadilla (1974), de Narciso Ibáñez Serrador, con 
Narciso Ibáñez Menta y María Aurelia Bisutti. Y en 
las variedades: Tierra: infierno (2003), de Mor Na- 
von y Julián Moguilliansky. Programa especial e 
inédito. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $2. 


Inglés En el ciclo dedicado a las películas 
británicas ganadoras del Oscar se exhibe Mi pie 
izquierdo (1989). 

Alas 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Farocki Proyección de Jean-Marie Straub y 
Daniele Huillet trabajando en una película sobre 
América de Franz Kafka (1983), de Harun Farocki, 
reveladora aproximación al método de los creado- 
res de Sicilia y Opera. Además, Naturaleza muer- 
ta, o de cómo la fotografía publicitaria retoma el 
canon de la pintura flamenca del siglo XVIII. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3. 


ETCÉTERA 


Piola En os conciertos Piola se presentan Pez 
y Decenadores. 
A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 


Café nuevo encuentro del Café científico para 
debatir sobre “La guerra de las ciencias: Ciencias 
sociales versus ciencias naturales”, con Esther Dí- 
az y Mario Castagnino (IAFE). 

A las 18.30 en La Casona del Teatro, Corrientes 
1979. Gratis 


Poesía Los poetas Natasha Salguero (Ecua- 
dor), Fernando Caniza, Mariano García Izquier- 
do y Miguel Gaya visitan el ciclo “Literario Bolli- 
ni”. Spaghetti para todos. 

A las 20.30 en Café La Dama de Bollini, Pasaje 
Bollini 2281. Gratis 
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"miércoles 21 


Imágenes de prisión 


En el ciclo dedicado al injustamente desconocido 
director alemán Harun Farocki se exhibe Imáge- 
nes de prisión (2000), un ensayo modemo sobre la 
sociedad disciplinaria y de control, construido a 
partir de materiales de cámaras de vigilancia de 
cárceles norteamericanas, escenas de Un conde- 
nado a muerte se escapa de Robert Bresson, y del 
film maldito Un chant d'amour de Jean Genet y do- 
cumentales del período nazi. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $3. 


CINE Y TEATRO 
Documentales En el ciclo “Períiles, Lite- 


ratura en el cine” se exhibe 

Ismael Viñas, de Diana Hunter, y Ana María Shua, 
de María Andrea Domínguez. Una vitrina para co- 
nocer protagonistas y realizadores. 

Alas 17 y a las 21 en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $4. 


Cortos se exhiben los primeros 10 cortos se- 
leccionados en el Festival de Cortometrajes argen- 
tinos. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Teatro siguen las funciones de El mundo ha vi- 
vido equivocado, de Roberto Fontanarrosa. Con Pa- 
blo Picotto y Sergio Fuda y dirección de Ricardo Ro- 
dríguez. - 
A las 18.30 en la Librería del Avila, Alsina 500. 

A la gorra. 


ARTE 
Experimental Continúa la muestra de es- 
culturas e instalaciones de Sara Galiasso, Eulalia 
Gentile Munich y Claudia Aranovich. 

De 13 a 18, martes a viernes, en el Terreno de Ar- 
te Experimental del Museo Nacional Casa de Yrur- 
ti, O'Higgins 2390. Gratis 


Marechal Sigue el homenaje a Leopoldo Ma- 
rechal El ascenso por la belleza, una muestra bi- 
blio-hemerográfica que reúne gigantografías, obje- 
tos personales y un video elaborado por la Bibliote- 
ca Nacional. 

De 9 a 21 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502, 
12 piso. Gratis 


ETCÉTERA 


Murena En el ciclo de conferencias sobre lite- 
ratura argentina, Elisa Rey expone sobre “Héctor 
A. Murena: la reflexión y la ficción”. 

A las 19.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 


Concurso convocatoria a artistas visuales 
para participar del Programa de perfeccionamiento 
y profesionalización en artes visuales del C. C. Ro- 
jas-UBA-Kuitca, 2003-2005. 

Bases e informes en el Rojas, Corrientes 2038. 
Hasta el 18 de junio. 


PSICO Continúa el curso “Introducción al Psico- 
drama psicoanalítico”, dirigido a estudiantes avan- 
zados y profesionales de la salud, educación y tra- 
bajadores comunitarios. 

De 12 a 13.30 en Hospital General de Agudos Al- 
varez, Aranguren y Condarco. Gratis 


Frankfurt En el ciclo “Sociales en el Rojas”, 
Pablo Nocera diserta sobre “La Escuela de Frankfurt 
y los senderos de la teoría crítica de la sociedad”, 
A las 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


jueves 22 


Cuento de condesa 


Se estrena Ex Condesa Cossa, historia versada 
para ser escuchada, un espectáculo de Verónica 
Abbatista y Vera Czemerinski con espíritu preme- 
ditadamente anacrónico: devolverle al público el 
goce de escuchar un cuento. Una condesa ence- 
rrada en su altillo, en el castillo más alto, vive dos 
traiciones: el vértigo y el espanto. Un relato que ri= 
ma con el caos, la duda y el desorden en un mun- 
do barroco irónico y melancólico. 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 


ARTE 


Util Inaugura la instalación Arte útil, de la artista 
plástica Nora Iniesta, a beneficio de la Asociación 
de Padrinos de Alumnos y Escuelas Rurales. El 
tema: la educación argentina y sus emblemas. 

A las 19 en Santorini, Gorriti 4849. Gratis 


Guardianes inaugura la exposición Los 
guardianes, de Claudio Barragán. También abre 
... NOS amábamos tanto, del artista mexicano Iña- 
qui Beorlegui. A las 19 en las salas 4 y 5, respecti- 
vamente, del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


CINE 


60/ 90 En el ciclo de Cine Argentino Indepen- 
diente 60/90 se exhiben Los jóvenes viejos, de 
Rodolfo Kuhn; Labios de churrasco, de Raúl Pe- 
rrone; Picado fino, de Esteban Sapir; Mosaico, de 
Néstor Patermostro; y Operación Masacre, de Jor- 
ge Cedrón. 

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


Farocki Proyección de Los creadores de los 
mundos de compras (2001), de Harun Farocki, una 
inmersión obsesiva en el universo de los shopping 
malls. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones del Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $3. 


1984 En el ciclo Cinegrafía + Ciencia Ficción 
se proyecta 1984, de Michael Radford, basada en 
la novela de George Orwell. 

A las 19 en Biblioteca Manuel Gálvez, Avda. Cór- 
doba 1558. Gratis 


ETCÉTERA 


Lupo En el ciclo “En mi propia lengua”, Tom 
Lupo recita a Girondo, Menassa y Gelman. 

A las 21 en el Centro de la Cooperación, Corrien- 
tes 1543. Entrada: $6. ; 


P RT Charla debate sobre “El PRT-ERP, entre 
la nueva izquierda y la izquierda tradicional” y pre- 
sentación de la investigación de Eduardo Weiz. A 
las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


Invisible esteban lerardo diseria sobre "La 
Argentina Invisible” desde las perspectivas de 
Eduardo Mallea y Ezequiel Martínez Estrada: 

A las 19.30 en Laprida 1963, con inscripción pre- 
via al 4803-9764. Gratis 


Cultura Rock marcelo Montolivo dicta un 
curso sobre psicodelia, desde los 60 hasta la actu- 
alidad, en un encuentro semanal de dos horas. 
Informes e inscripción Arenales 3337, tel. 4821- 
0574 o culturarock O hotmail.com 


69 el Club 69 festeja su quinto año de cabaret 
electrónico con múltiples artistas invitados y resi- 
dentes. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 


viernes 23 


“Cha cha cha” en vivo 
La Fundación Ricardo Vaporeso Para las Artes MÍ- 
nimas presenta Casero (la opción del barrio), un 
espectáculo que reúne a los más aclamados per- 
sonajes de Cha-cha-cha (entre ellos al ratón Juan 
Carlos) y tiene a Alacrán como invitado especial. 
Además, la intervención especial de Nazareno Ca- 
sero. Alfredo Casero a puro formato multimedia. 
Alas 21, también sábados, en Teatro Concert, Co- 
rrientes 1218, Entrada: desde $15. 


CINE 


Farocki en el cierre del ciclo dedicado al di- 
rector alemán Harun Farocki, se exhibe Eye Ma- 
chine 1 (2001), Eye Machine ll y La presentación 
(1996). La tecnología militar penetrando en la vida 
civil y la conquista del mundo publicitario. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $3. 


60/ 90 En el ciclo de Cine Argentino Indepen- 
diente “90/60” se exhiben clásicos de la vieja y 
nueva generación: Un crisantemo estalla en Cin- 
coesquinas, de Daniel Burman; El reñidero, de Re- 
né Mugica; Circe, de Manuel Antín; Ciudad de Ma- 
ría, de Enrique Bellande; El investigador de ciuda- 
des (Preestreno), de Fernando Zago; y Plaga 
Zombie, del Grupo Farsa 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


TEATRO 

Pasos Siguen las funciones de Pasos, obra 
del escritor español Antonio Alamo con dirección 
de Javier Echaniz y actuaciones de Iris Pedrazzoli 
y Marcela Bea. Para escudriñar las penumbras de 
este mundo. 
A las 22 en la Sala Ana ltelman, Guardia Vieja 
3783. Entrada: $8. 3 


MÚSICA 


Letras en el ciclo de lecturas poéticas “Ven- 
gan a leer al Rojas”, se realiza una concierto de 
música de salón con Pablo Dacal (guitarra y voz) 
+ Manuloop (violoncello) que presenta Poesía y ju- 
ventud. Trovadores y poética de la cantio. Organi- 
za Laura Lovob. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


JAZZ noctámbulo Bs. As. Jazz Quintet presenta 
su singular repertorio de jazz standards, bossa y 
versiones propias de los Beatles y The Police. 

A las 22 en El Astillero, Ramos Mejía 764. Gratis 


LIBROS 


ltelman presentación del libro Archivo Itel- 
man, con selección y notas de Rubén Szuchma- 
cher. Mesa redonda con Rubén Szuchmacher y 
Susana Tambutti. Una coedición de Libros del Ro- 
jas y Eudeba. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Bancho Presentación del libro Banco Ciu- 
dad, a 125 de años de una institución que nació 
proletaria. Primera parte, de Francisco Juárez. 
Presentan: María Seoane y Héctor Timerman. 
A las 17.30 en Sarmiento 611, 6* piso. Gratis 


sábado 24 


Trasnoche Madcap 

En el ciclo de Trasnoches Madcap se exhibe Soul 
Men: Marvin Gaye/James Brown/Otis Redding, un 
compilado que incluye el más raro material de tres 
nombres esenciales de la música soul. Desde apari- 
ciones en la TV americana y europea hasta particu- 
lares actuaciones en vivo y fragmentos de docu- 
mentales inconseguibles: todo en 90 minutos que 
pintan un panorama único de la música negra. Pre- 
senta Diego Curubeto. 

Alas 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $4. 


TEATRO 


Noche se estrena Breve noche: un encuentro 
de dos hermanas en medio de una noche de in- 
somnio. Dirige Adrián Canale. 

A las 22 en Puerta Roja, Lavalle 3636. Entrada: $6. 


NIÑOS Siguen las funciones de Niños de Be- 
lén, un unipersonal de Leo Dyzen basado en El 
Evangelio según Jesucristo, de Saramago. 

Alas 20 en Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 
3563. Entrada: $5 (con consumición). eo. 


Japón Los Moreto Teatro presenta Vuelve o 
morirá, un viaje a Japón que funciona como nexo 
entre Oriente y Occidente. 

Alas 21 en Impa, Fábrica Cultural, Querandíes y 
Rawson, 4831-2746, Entrada: $5. 


Soledad ultimas funciones de Las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tienen una 
segunda oportunidad sobre la tierra, una obra in- 
dependiente de Morena Cantero Jr. basado en 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. 
Alas 21.30 en Ferrari 335, Parque Centenario. 
Entrada: $3. 


MÚSICA 


JAZZ Roberto Fats Femández adelanta temas - 
de su nuevo cd junto al pianista Manuel Ochoa. 
Alas 22 en Notorious, Callao 966, 4815-8473. En- 
trada: $15. 


Candombe Presentación de Che Botija 
(candombe con guitarras), el dúo de Gustavo Suá- 
rez y Hernán Alizieri. 

A las 21 en Modesto y Cuerdo, Scalabrini Ortiz 
795. Gratis 


ETCÉTERA 


Audición En el ciclo de audiciones Las 
Grandes Obras de la Historia se escucha a Edith 
Piaf en vivo en el Olympia de París, 1960. Coordi- 
na Diego Fischerman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Bartolo andá a contarle a Bartolo, para es- 
cuchar o narrar a micrófono abierto. 

A las 17.30 en Bartolomeo Bar, Bartolomé Mitre 
1525. Gratis 


Inglés Clase abierta y gratuita para probar una 
manera divertida de aprender inglés. Con sket- 
ches, improvisaciones, gags y juegos. 

A las 17.30 en Espacio La Escalera, Juan B. Justo 
889, 4774-6533. Gratis 


Actuación Chana informativa sobre el taller 
de actuación basado en técnicas del absurdo, la 
parodia y la nueva dramaturgia. 

A las 19 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673, 
4307-6434. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


PLÁSTICA Alimentada por la colección de Enriqut 
Sabater, secretario privado de Dalí durante un: 
década, la muestra Dalí, el surrealismo qu 
exhibe el Centro Cultural Borges es tan opípara quí 
sus omisiones deslumbran. Aun así, las 307 pieza 
curadas por Santiago Shanahan permiten acceder 4 
genio explosivo de un artista que se burlaba di 
André Breton, leía el destino en su propia mierda: 
anticipó el pop exhibicionist: 

de Madonna, David Bowie y Orlan 


POR MARÍA MORENO 


alvador Dalí tenía el proyecto de Ss 
Ss domizar a su padre agonizante, pe 

cuando llegó ya estaba muerto. ES 

gesto fundante de su amor a la a 
yección nunca estuvo a la altura mediana ( 
surrealismo. Y el resto de su vida sería ul 
constante fricción con el movimiento al que: 
lo homologa sistemáticamente, y no sólo en 
muestra que se exhibe en el Centro Cultul 
Borges curada por Santiago Shanahan, un € 
leccionista de iconografía daliniana que se ii 
ció luego de haber perdido en un taxi una | 
mina del Cristo de San Juan de la Cruz. | 
mayoría de las piezas expuestas pertenece 
Enrique Sabater, empresario dueño de Dass 
Dalart, secretario privado de Dalí durante ul 
década y poseedor de 800 obras. 
Dalí, el surrealismo muestra el genio de D 
en planos de gouaches, litografías, platerías 
estatuas de bronce: una etérea y adulta Alí 
en el país de las maravillas, de pelo y man 
florales, alzando en el aire una cuerda de s 
tar trenzada que logra sugerir la liviandad y 
flexibilidad de la soga; un San Santiago 
mayor tachonado como un cielo; y el míti 
reloj blando colgando fláccido —aunque es | 
bronce— de una horqueta en La persisten 
de la memoria. 
Estas 307 piezas (242 grabados, 7 escultur 
y 59 obras en plata, más una serie de fotog! 
fías documentales recogidas por el curac 
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PLÁSTICA Alimentada por la colección de Enrique 
Sabater, secretario privado de Dalí durante una 
década, la muestra Dalí, el surrealismo que 
exhibe el Centro Cultural Borges es tan opípara que 
sus omisiones deslumbran. Aun así, las 307 piezas 
curadas por Santiago Shanahan permiten acceder al 
genio explosivo de un artista que se burlaba de 
André Breton, leía el destino en su propia mierda y 
anticipó el pop exhibicionista 

de Madonna, David Bowie y Orlan. 


POR MARÍA MORENO 
alvador Dalí tenía el proyecto de so- 
S domizar a su padre agonizante, pero 
cuando llegó ya estaba muerto. Ese 
gesto fundante de su amor a la ab- 
yección nunca estuvo a la altura mediana del 
surrealismo. Y el resto de su vida sería una 
constante fricción con el movimiento al que se 
lo homologa sistemáticamente, y no sólo en la 
muestra que se exhibe en: el Centro Cultural 
Borges curada por Santiago Shanahan, un co- 
leccionista de iconografía daliniana que se ini- 
ció luego de haber perdido en un taxi una lá- 
mina del Cristo de San Juan de la Cruz. La 
mayoría de las piezas expuestas pertenece a 
Enrique Sabater, empresario dueño de Dasa y 
Dalart, secretario privado de Dalí durante una: 
década y poseedor de 800 obras. 
Dalí, el surrealismo muestra el genio de Dalí 
en planos de gouaches, litografías, platerías y 
estatuas de bronce: una etérea y adulta Alicia 
en el país de las maravillas, de pelo y manos 
florales, alzando en el aire una cuerda de sal- 
tar trenzada que logra sugerir la liviandad y la 
flexibilidad de la soga; un San Santiago el 
mayor tachonado como un cielo; y el mítico 
reloj blando colgando fláccido =aunque es de 
bronce— de una horqueta en La persistencia 
de la memoria. 
Estas 307 piezas (242 grabados, 7 esculturas 
y 59 obras en plata, más una serie de fotogra- 
fías documentales recogidas por el curador 


El adelantado 


PISOS 


Shanahan) son un esfuerzo 

mayor que siempre se anuncia 

como apertura de paraguas en 

todo catálogo de muestra itine- 

rante, pero también una míni- 

ma entrada a un Dalí múltiple y 

casi infinito que puede visitarse 

como quien adquiere un talis- 

mán. De la serie de carteles 

que acompañan la exposición, 

el más visible incluye este abc 

del surrealismo: “El estado Su- 

rreal perfecto se logra en el es- 

_ tado de vigilia previo al dormir- 

se, en donde se mezclan en la 

mente imágenes conscientes y 

las inconscientes oníricas del 

sueño (sic)...”. En la biografía 

curricular del catálogo —cuyo 

encabezamiento menciona al 

pintor como Marqués de Dalí y Pubol y luego, 

a todo lo largo, como “Sr. Dalf'— no existe nin- 

guna referencia al alias Avida Dollars ni al he- 

cho de que Dalí, bajo cualquiera de sus nom- 
bres, haya roto con el surrealismo. 


El arte es una mierda 

Caca dijo Breton. 

¡Caca! —desafió Dalí. 

Si este diálogo no sucedió, en realidad puede 


* ser la síntesis de la ruptura de Salvador Dalí 


con el surrealismo, puesto que toda verdad 
como la que se revela en la Emma Zunz del 
relato de Jorge Luis Borges es un fruto de 
síntesis apresuradas y desplazamientos ca- 
prichosos e intencionados. Era el 5 de mayo 
de 1934, aniversario arbitrario de la fundación 
del movimiento dadaísta en el Café Voltaire 
de Zurich, donde, al compás de un piano que 
sonaba a tuercas y tomillos, se cantaba con 
carraspeos. Breton, ese Stalin del ensueño 
dirigido, decidió someter a Salvador Dalí a un 
juicio popular-surrealista. Dalí concurrió en- 
vuelto en un sobretodo de pelo de camello y 
los zapatos aparatosamente desacordona- 
dos. Como tenía anginas, también llevaba un 
termómetro bajo la lengua. Mientras Breton lo 
increpaba a lo Savonarola —según cuenta el 
acusado en su libro Confesiones inconfesa- 
bles-, Dalí advirtió que el termómetro había 
subido a 38.5. Entonces, siguiendo consejos 
médicos epocales, decidió enfriarse desvis- 


tiéndose. Breton gritaba acusaciones de tono 
político y moral; la audiencia reía. Dalí volvió 
a colocarse parte de la ropa (la angina exige 
no enfriarse demasiado) y repitió la operación 
varias veces. Amén de sus extravagancias, 
que consistían en dar propinas fabulosas, 
desplazarse con atavíos demasiado surrealis- 
las y desobedecer seguido al papado surreal, 
la excomúnica de Dalí obedecía, para hablar 
en. sus propios términos, a una cuestión de 
mierda. A Breton le había repugnado El juego 
lúgubre, un cuadro de Dalí donde los calzon- 
cillos de un personaje llevaban unas modela- 
das palomitas. Porque, según Dalí, a Breton, 
a pesar de citársele cultamente La gallina de 
los huevos de oro y el cólico de Danae, la 
mierda y el ano le daban miedo. 

Pero la guerra, aunque sólo arrojara cadáve- 
res exquisitos, era más de fondo. Dalí repro- 
chaba a los surrealistas que hablaran de sexo 
en términos simbólicos, que excluyeran de 
sus fantasmas la sodomización, la pederastia 
y el misticismo, y que sancionaran el adulterio 
(Dalí le había birlado la mujer a Paul Éluard). 
En fin: eran aventureros platónicos y teóricos 
en plan de sacerdotes laicos. Pero lo funda- 
mental era que los surrealistas llegaron a ad- 
herir al stalinismo o al trotskismo, mientras 
que a Dalí la política le importaba un pedo. 
Con la diferencia —aclaraba— de que el pedo 
al menos le provocaba alivio, mientras que la 
política le parecía un cáncer que roía la poe- 
sía. La defensa de sus intereses más íntimos 
le era tan urgente como la del proletariado, al 
que los artistas debían mostrarle un estilo de 
vida libre y de calidad en lugar de una tecno- 
logía de hormiguero. Cuando ideó una obra 
que consistía en un pan de veinte metros a 
depositar en el Palais Royal —el pan: símbolo 
del hambre insatisfecha y de la hostia, cuerpo 
divino—, Aragon lo acusó de quitárselo de la 
boca a los hijos de los desocupados. 

En lo personal, Dalí, autodeclarado coprófa- 
go, practicaba una suefte de mierdomancia 
poco apropiable aun para una revolución ar- 
tística influida por Sigmund Freud. La forma 
de sus excrementos, su olor y consistencia, 
eran su horóscopo diario. Admirador del Que- 
vedo que elogiaba el ojo del culo, era también 
lector insistente del Manuel de /'anilleur sour- 
nois del conde de La Trompette, y no se pri- 
vaba de perorar sobre escolástica: por ejem- 
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plo, sobre las diferencias entre el pedo, el 
eructo y el regúeldo, el pedo sin ruido o feme- 
nino y el espeso, de albañil. Y ese día en que 
Breton lo pasó por las armas de la retórica, 
Dalí hubiera querido largar el llamado “pedo 
diptongo”, compuesto por “quince o veinte 
disparos de metralleta en abanico”. Pero para 
burlarse aún más de su padre espiritual, que 
lo había reclutado luego de ver El perro anda- 
luz, Dalí cayó a sus pies. 

Años antes, en 1931, cuando Dalí publicó un 
texto llamado Reverdie —una evocación eró- 
tica de una novia de juventud— en el número 
4 de La Révolution Surréaliste, el Partido 
Comunista lo condenó a través de Aragon 
por pornográfico. Entonces Breton salió en 
su defensa y escribió en Misere de la poésie 
que ése era un día de honor, porque los su- 
rrealistas se habían enfrentado con una in- 
terdicción pequeño-burguesa. Sin embargo, 
el surrealismo se rompía por dentro, y no só- 
lo con Dalí. El problema era que Dalí se con- 
sideraba el más surrealista de los surrealis- 
tas, y al mismo tiempo les reprochaba a és- 
tos su gusto por lo pintoresco en lugar de lo 
creador, por la sorpresa en lugar de la tradi- 
ción, por el arte bárbaro en lugar del clásico. 
Mientras los otros se politizaban hacia la iz- 
quierda, Dalí declaraba temer a la historia 
tanto como un saltamontes y aspirar a un ré- 
gimen monárquico gerontocrático. 

Pero no es cuestión de ponerse tilingos: Dalí, 
el surrealismo es imperdible igual. Qué pena, 
sin embargo, no poder ya acceder a la expo- 
sición surrealista de 1938, en que Dalí 
seguía irritando a Breton al no contentarse 
con exponer un maniquí con cabeza de tu- 
cán y un huevo entre los senos y vestido con 
cucharas junto al llamado “teléfono afrodisía- 
co”, cuyo receptor era un marisco hervido. 
Quería más, y exigió un taxi de techo aguje- 
reado para que una lluvia artificial mojara a 
una Venus interior que incluía doscientos ca- 
racoles de Borgoña, doce ranas enanas y co- 
ronadas (las ranas no se consiguieron, pero 
sí una grabación de gritos de monos africa- 
nos). O las bellas de cera con que decoró las 
vidrieras de la tienda Bonwit-Teller de Nueva 
York: una se extendía en una bañera forrada 
de astracán, la otra en una cama de balda- 
quino en cuya almohada había falsos carbo- 
nes ardientes. Terminada a lo largo de una 


noche y censurada al día siguiente por los 
dueños de la tienda, que retiraron la cama y 
a una de las bellas, la decoración se transfor- 
mó súbitamente en performance cuando Dalí 
se metió en la vidriera, esperó a que se jun- 
tara suficiente público y rompió los vidrios 
con la bañera. Constatadas estas pérdidas u 
otras inaccesibles, producto del arte efímero, 
Dalí sigue adelantando: poniendo en escena 
su propia vida prefiguró a Madonna; a través 
de su unión mística con Gala, a John y Yoko, 
y de su proyecto de criohibemación, a Evita y 
a Orlan. A través de su relación de musa a 
musa con Federico García Lorca profetizó el 
intercambio de esperma productivo entre 
Mick Jagger y David Bowie. Su desprecio del 
sexo genital, su virginidad tardía y su esgri- 
mida impotencia junto con la práctica de la 
orgía— dieron por tierra al único mito que so- 
brevivió al siglo XX: el del sexo, y su amor al 
dinero mostró el destino mercantil del arte 
contemporáneo. Aunque su leonardismo 
—como observa Rafael Santos Torroella en el 
artículo publicado por Panorama en 1962 
que se reproduce en el catálogo de Dalí, el 
surrealismo no es útil: mientras los inventos 
de Leonardo eran anticipos de aplicaciones 
futuras y paralelos a su arte, los de Dalí tra- 
zan una cibemética, una teoría de los cuan- 
tos y una física nuclear imaginarias, es decir 
artísticas. Su método paranoico-crítico, for- 
mulado, según él, mucho antes de haber leí- 
do de la Psychose paranolaque dans ses 
repports á la personnalité de Jacques Lacan, 
le permitió pensar el delirio como un elemen- 
to activo de respuesta al mundo y no como 
un fallo funcional. La relación de Dalí y Lacan 
fue un encuentro entre notables susceptibles 
a la ósmosis genial mutua. Todos estos Dalí 
ausentes hacen disfrutar la muestra e invitan 
a pesquisar los otros por el Museo Reina So- 
fía de España, la Fundación Gala Dalí de Fi- 
gueras, la casa de Port Lligat, el castillo de 
Púbol o las obras de Jacques Lacan, que lo 
cita cinco veces entre 1961 y 1976. Pero la 
palabra “surrealismo” asociada a Dalí, amén 
de establecer un equívoco en aras, quizá, de 
una dudosa pedagogía, invita desgraciada- 
mente a hacer conversar la obra de Dalí con 
las letras de Luis Alberto Spinetta y Silvio Ro- 
dríguez en lugar de con todo Charly García, 
nuestro daliniano honorario. a 


ala 


Shanahan) son un esfuerzo 
mayor que siempre se anuncia 
como apertura de paraguas en 
todo catálogo de muestra itine- 
rante, pero también una míni- 
ma entrada a un Dalí múltiple y 
casi infinito que puede visitarse 
como quien adquiere un talis- 
mán. De la serie de carteles 
que acompañan la exposición, 
el más visible incluye este abc 
del surrealismo: “El estado Su- 
rreal perfecto se logra en el es- 
tado de vigilia previo al dormir- 
se, en donde se mezclan en la 
mente imágenes conscientes y 
las inconscientes oníricas del 
sueño (sic)...”. En la biografía 
curricular del catálogo —cuyo 
encabezamiento menciona al 
pintor como Marqués de Dalí y Pubol y luego, 
a todo lo largo, como “Sr. Dalf'— no existe nin- 
guna referencia al alias Avida Dollars ni al he- 
cho de que Dalí, bajo cualquiera de sus nom- 
bres, haya roto con el surrealismo. 


El arte es una mierda 

—Caca —dijo Breton. 

¡Caca! desafió Dalí. 

Si este diálogo no sucedió, en realidad puede 
ser la síntesis de la ruptura de Salvador Dalí 
con el surrealismo, puesto que toda verdad 
—como la que se revela en la Emma Zunz del 
relato de Jorge Luis Borges— es un fruto de 
síntesis apresuradas y desplazamientos ca- 
prichosos e intencionados. Era el 5 de mayo 
de 1934, aniversario arbitrario de la fundación 
del movimiento dadaísta en el Café Voltaire 
de Zurich, donde, al compás de un piano que 
sonaba a tuercas y tornillos, se cantaba con 
carraspeos. Breton, ese Stalin del ensueño 
dirigido, decidió someter a Salvador Dalí a un 
juicio popular-surrealista. Dalí concurrió en- 
vuelto en un sobretodo de pelo de camello y 
los zapatos aparatosamente desacordona- 
dos. Como tenía anginas, también llevaba un 
termómetro bajo la lengua. Mientras Breton lo 
increpaba a lo Savonarola —según cuenta el 
acusado en su libro Confesiones inconfesa- 
bles—, Dalí advirtió que el termómetro había 
subido a 38.5. Entonces, siguiendo consejos 
médicos epocales, decidió enfriarse desvis- 


tiéndose. Breton gritaba acusaciones de tono 
político y moral; la audiencia reía. Dalí volvió 
a colocarse parte de la ropa (la angina exige 
no enfriarse demasiado) y repitió la operación 
varias veces. Amén de sus extravagancias, 
que consistían en dar propinas fabulosas, 
desplazarse con atavíos demasiado surrealis- 
tas y desobedecer seguido al papado surreal, 
la excomúnica de Dalí obedecía, para hablar 
en sus propios términos, a una cuestión de 
mierda. A Breton le había repugnado El juego 
lúgubre, un cuadro de Dalí donde los calzon- 
cillos de un personaje llevaban unas modela- 
das palomitas. Porque, según Dalí, a Breton, 
a pesar de citársele cultamente La gallina de 
los huevos de oro y el cólico de Danae, la 
mierda y el ano le daban miedo. 

Pero la guerra, aunque sólo arrojara cadáve- 
res exquisitos, era más de fondo. Dalí repro- 
chaba a los surrealistas que hablaran de sexo 
en términos simbólicos, que excluyeran de 
sus fantasmas la sodomización, la pederastia 
y el misticismo, y que sancionaran el adulterio 
(Dalí le había birlado la mujer a Paul Éluard). 
En fin: eran aventureros platónicos y teóricos 
en plan de sacerdotes laicos. Pero lo funda- 
mental era que los surrealistas llegaron a ad- 
herir al stalinismo o al trotskismo, mientras 
que a Dalí la política le importaba un pedo. 
Con la diferencia —aclaraba— de que el pedo 
al menos le provocaba alivio, mientras que la 
política le parecía un cáncer que roía la poe- 
sía. La defensa de sus intereses más íntimos 
le era tan urgente como la del proletariado, al 
que los artistas debían mostrarle un estilo de 
vida libre'y de calidad en lugar de una tecno- 
logía de hormiguero. Cuando ideó una obra 
que consistía en un pan de veinte metros a 
depositar en el Palais Royal —el pan: símbolo 
del hambre insatisfecha y de la hostia, cuerpo 
divino—, Aragon lo acusó de quitárselo de la 
boca a los hijos de los desocupados. 

En lo personal, Dalí, autodeclarado coprófa- 
go, practicaba una suerte de mierdomancia 
poco apropiable aun para una revolución ar- 
tística influida por Sigmund Freud. La forma 
de sus excrementos, su olor y consistencia, 
eran su horóscopo diario. Admirador del Que- 
vedo que elogiaba el ojo del culo, era también 
lector insistente del Manuel de l'artilleur sour- 
nois del conde de La Trompette, y no se pri- 
vaba de perorar sobre escolástica: por ejem- 
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plo, sobre las diferencias entre el pedo, el 
eructo y el regúeldo, el pedo sin ruido o feme- 
nino y el espeso, de albañil. Y ese día en que 
Breton lo pasó por las armas de la retórica, 
Dalí hubiera querido largar el llamado “pedo 
diptongo”, compuesto por “quince o veinte 
disparos de metralleta en abanico”. Pero para 
burlarse aún más de su padre espiritual, que 
lo había reclutado luego de ver El perro anda- 
luz, Dalí cayó a sus pies. 

Años antes, en 1931, cuando Dalí publicó un 
texto llamado Reverdie una evocación eró- 
tica de una novia de juventud- en el número 
4 de La Révolution Surréaliste, el Partido 
Comunista lo condenó a través de Aragon 
por pornográfico. Entonces Breton salió en 
su defensa y escribió en Miséere de la poésie 
que ése era un día de honor, porque los su- 
rrealistas se habían enfrentado con una in- 
terdicción pequeño-burguesa. Sin embargo, 
el surrealismo se rompía por dentro, y no só- 
lo con Dalí. El problema era que Dalí se con- 


.sideraba el más surrealista de los surrealis- 


tas, y al mismo tiempo les reprochaba a és- 
tos su gusto por lo pintoresco en lugar de lo 
creador, por la sorpresa en lugar de la tradi- 
ción, por el arte bárbaro en lugar del clásico. 
Mientras los otros se politizaban hacia la ¡z- 
quierda, Dalí declaraba temer a la historia 
tanto como un saltamontes y aspirar a un ré- 
gimen monárquico gerontocrático. 

Pero no es cuestión de ponerse tilingos: Dalí, 
el surrealismo es imperdible igual. Qué pena, 
sin embargo, no poder ya acceder a la expo- 
sición surrealista de 1938, en que Dalí 
seguía ifritando a Breton al no contentarse 
con exponer un maniquí con cabeza de tu- 
cán y un huevo entre los senos y vestido con 
cucharas junto al llamado “teléfono afrodisía- 
co”, cuyo receptor era un marisco hervido. 
Quería más, y exigió un taxi de techo aguje- 
reado para que una lluvia artificial mojara a 
una Venus interior que incluía doscientos ca- 
racoles de Borgoña, doce ranas enanas y co- 
ronadas (las ranas no se consiguieron, pero 
sí una grabación de gritos de monos africa- 
nos). O las bellas de cera con que decoró las 
vidrieras de la tienda Bonwit-Teller de Nueva 
York: una se extendía en una bañera forrada 
de astracán, la otra en una cama de balda- 
quino en cuya almohada había falsos carbo- 
nes ardientes. Terminada a lo largo de una 


noche y censurada al día siguiente por los 
dueños de la tienda, que retiraron la cama y 
a una de las bellas, la decoración se transfor- 
mó súbitamente en performance cuando Dalí 
se metió en la vidriera, esperó a que se jun- 
tara suficiente público y rompió los vidrios 
con la bañera. Constatadas estas pérdidas u 
otras inaccesibles, producto del arte efímero, 
Dalí sigue adelantando: poniendo en escena 
su propia vida prefiguró a Madonna; a través 
de su unión mística con Gala, a John y Yoko, 
y de su proyecto de criohibernación, a Evita y 
a Orlan, A través de su relación de musa a 
musa con Federico García Lorca profetizó el 
intercambio de esperma productivo entre 
Mick Jagger y David Bowie. Su desprecio del 
sexo genital, su virginidad tardía y su esgri- 
mida impotencia —junto con la práctica de la 
orgía— dieron por tierra al único mito que so- 
brevivió al siglo XX: el del sexo, y su amor al 
dinero mostró el destino mercantil del arte 
contemporáneo. Aunque su leonardismo 
como observa Rafael Santos Torroella en el 
artículo publicado por Panorama en 1962 
que se reproduce en el catálogo de Dalí, el 
surrealismo- no es útil: mientras los inventos 
de Leonardo eran anticipos de aplicaciones 
futuras y paralelos a su arte, los de Dalí tra- 
zan una cibernética, una teoría de los cuan- 
tos y una física nuclear imaginarias, es decir: 
artísticas. Su método paranoico-crítico, for- 
mulado, según él, mucho antes de haber leí- 
do de la Psychose paranoiaque dans ses 
repports á la personnalité de Jacques Lacan, 
le permitió pensar el delirio como un elemen- 
to activo de respuesta al mundo y no como 
un fallo funcional. La relación de Dalí y Lacan 
fue un encuentro entre notables susceptibles 
a la ósmosis genial mutua. Todos estos Dalí 
ausentes hacen disfrutar la muestra e invitan 
a pesquisar los otros por el Museo Reina So- 
fía de España, la Fundación Gala Dalí de Fi- 
gueras, la casa de Port Lligat, el castillo de 
Púbol o las obras de Jacques Lacan, que lo 
cita cinco veces entre 1961 y 1976. Pero la 
palabra “surrealismo” asociada a Dalí, amén 
de establecer un equívoco en aras, quizá, de 
una dudosa pedagogía, invita desgraciada- 
mente a hacer conversar la obra de Dalí con 
las letras de Luis Alberto Spinetta y Silvio Ro- 
dríguez en lugar de con todo Charly García, 
nuestro daliniano honorario. y 
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Ojos bien abiertos 


PERSONAJES En sólo diez años de carrera, Analía 
Couceyro parece haberlo hecho todo: actuó en 


discotecas y salas oficiales, protagonizó varias puestas 


de su maestro Ricardo Bartis, dirigió dramas sobre 
mujeres diferentes, ganó premios y últimamente se 
aventuró en el cine. La actriz de Donde más duele y 
Los rubios cuenta cómo se las arregló para hacer todo 
eso sin perder jamás la cabeza. 


POR CAROLINA PRIETO 


nalía Couceyro parece salir a . 


escena sin ninguna vacilación. 

Su voz profunda y sus movi- 

mientos transmiten un aplomo 
muy convincente, que sorprende en una ac- 
triz joven (28 años) comprometida con pues- 
tas en las que el sentido no es lineal, sino que 
se teje a partir de diferentes materialidades. 
En la actualidad, la chica que descubrió el te- 
atro en forma causal (quiso profundizar sus 
conocimientos de alemán y se anotó en un 
curso de teatro en esa lengua) y alos 18 años 
hacía unipersonales de humor en algunas dis- 
cos porteñas, da vida a Nenucha, una de las 
tres esperpénticas mujeres que luchan por el 
amor de un hombre viejo, desvencijado, con 


la próstata devastada, en Donde más duele, 
la versión del mito de Don Juan que dirige su 
maestro Ricardo Bartis. Además, Couceyro 
estrenó hace unas semanas la ópera La belle 
captive en el Centro de Experimentación del 
Teatro Colón, con artistas de distintas discipli- 
nas y países. El experimento conducido por el 
músico norteamericano John King —aliado de 
John Cage y Laurie Anderson- desconcertó a 
más de uno pero deslumbró a su actriz princi- 
pal, ávida de experienciasintensas y poco con- 
vencionales. Y como si todo eso fuera poco, 
Couceyro también actúa representando a la 
cineasta Albertina Carri en Los rubios, el lar- 
gometraje preestrenado en la última edición 
del Bafici (donde se alzó con cuatro premios) 
en el que Carri recrea su infancia y la desapa- 
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rición de sus padres durante la 
última dictadura militar. 
Analíareconoce su propiaso- 
lidez y la asocia con una marca 
personal que la experiencia fue 
puliendo. “Mi tendencia natural 
tiene que ver con algo fuerte, 
que perfeccioné con el tiempo”, 
dice. “Son cosas que se van de- 
purando. Otras se van perdien- 
do, comoesa inconsciencia que 
tenía de chica para subirme al 
escenario de un boliche a las 4 
de la mañana. Sabía que tenía 
que enfrentar a un público que 
no había ido a ver teatro sino a 
pasar la noche, y sabía que de 
alguna manera tenía que atra- 
parlo.” Después, más alejada de esas prime- 


- ras incursiones teatrales (que según ella la for- 


maron tanto como los cuatro años que estudió 
en la escuela de Bartis), le llegó el momento de 
disfrutar de los resultados de procesos largos 
y sinuosos que hoy ven la luz. “Todo se inició 
dos años atrás: los ensayos con Bartis y el tra- 
bajo con John King, que me había visto en la 
sala The Kitchen de Nueva York, haciendo la 
obra musical Incursión Tema Fausto. Le gustó 
mucho y me propuso hacer algo juntos. Y la pe- 
lícula también viene de lejos: tardamos casitres 
años en hacerla. A mí me encanta: se mete con 
un tema duro, sin golpes bajos, y hasta en al- 
gunos momentos tiene humor. Tiene algo que 
me fascinó: la construcción de la familia de Al- 
bertina, de Los rubios, como los llama una ve- 
cina. Lo que habla de la ficcionalización de la 
memoria, porque no eran rubios: los veían ru- 
bios en ese contexto”, comenta. 

Pasó poco más de una década desde que 
Couceyro se inició en el teatro, pero el lapso 
fue muy rico. Después de actuar en espacios 
heterodoxos desembarcó en salas oficiales: 
protagonizó El Corte en el Cervantes e Ifige- 
nia en Aulide en el San Martín (entre otras 
obras). Recibió premios, dirigió sus propias 
obras (La movilidad de las cosas terrenas, ba- 
sada en María Estuardo, de Schiller; Tanta 
mansedumbre, homenaje a la escritora brasi- 
leña Clarice Lispector, y Barrocos retratos de 
una papa, versión escénica de la vida de la 


pintora argentina Mildred Burton para el ciclo 


Biodrama del Teatro Sarmiento) y terminó de- 
jándose seducir por el cine. 

¿Qué relación hay entre tus dos últimos 
trabajos —-Donde más duele y La belle 
captive— en cuanto a la dificultad de ha- 
cer una: lectura lineal? 

Cada obra fue muy iluminadora respecto de 
la otra. Los procesos fueron totalmente opues- 
tos, y creo que por eso pude estrenar las dos 
con menos de un mes de diferencia. En un mo- 
mento tuve pánico: pensé que iba a hacer to- 
do mal. Pero finalmente resultó muy esclarece- 
dor. Las obras se comunicaron mucho entre sí. 
Con Bartis trabajamos mucho tiempo en un pro- 


ceso por momentos doloroso: durante meses 
no se sabía qué era la obra, de qué se iba a ha- 
blar, quiénes eran los personajes. Hubo mucho 
tiempo de estar en el medio de la nada, produ- 
ciendo y produciendo. Hasta que llegamos a un 
nivel de organicidad muy fuerte en cuanto al de- 
venir de los personajes. Terminamos sabiendo 
mucho de ellos. Y en el caso de John King fue 
todo lo contrario: tuvimos sólo ocho ensayos 
antes del estreno. El resto fue trabajo personal 
a partir de los textos y el guión que él me man- 
daba por mail, en los que estaba todo muy pau- 
tado y fríamente calculado. Muchas veces uno 
se queja de ser sólo un muñequito del director, 
de no saber por qué el personaje hace lo que 
hace. Y me parece que eso pasa cuando hay 
pretensionespsicológicas. Peroen La belle cap- 
tive no había ninguna intención de continuidad 
psicológica, así que las pautas, en vez de ser 
incómodas, resultaron contenedoras. Yo sabía 
que tenía que ir a tal lugar y decir tal texto. Es- 
taba tranquila: formaba parte de una maquina- 
ria muy fragmentada, sin una supuesta conti- 
nuidad. 

¿Cómo tomaste la inversión que propone 
Bartis -son las mujeres, no el Don Juan, 
las que están sedientas de amor y de se- 
xo- y la idea de llevarlo todo —el ambien- 
te escénico, los personajes— a una zona 
de profunda decadencia? 

—Me interesó mucho. Creo que en Bartis me- 
terse tanto. con el mundo femenino es una no- 
vedad. Pero era una de las pocas cosas que es- 
taban planteadas desde un principio: que fuera 
un relato femenino, que la historia se constru- 
yera desde las mujeres y que el hombre fuera 
una pantalla donde ellas proyectan todas sus 
necesidades. Lo decadente fue surgiendo du- 
rante el proceso, y me pareció uno de los as- 
pectos más atractivos: le da un tono muy trági- 
co, aunque por momentos sea muy divertida; es 
como si todos los personajes estuvieran conde- 
nados de entrada. Pero también fue algo difícil 
de sostener: trabajamos con la muerte.todo el 
tiempo, y más allá del placer que puede dar la 
actuación—no es una cosa sencilla. Recién aho- 
ra, que la obra ya está más instalada, resulta 
más fácil. Incluso el personaje de Bettina la 
hermana menor- ya está tomado por las otras 
dos y tampoco tiene su posibilidad. En la obra 
siempre se está hablando de un “antes” donde 
supuestamente todo fue mejor. 

¿Cómo armaste a Nenucha, la hermana 
más decidida a seducir? 

—Fue apareciendo con el tiempo, a medida 
que aparecían los demás personajes y la obra 
iba tomando forma. Fue un rompecabezas de 
textos y de acciones. Si en un ensayo surgía 
algo privilegiado, se buscaba después la ma- 
nera de introducirlo. Aunque fuera con fórceps. 
Loquetambién fuimos encontrando es esa dia- 
léctica ente Haydée -la hermana mayor- y Ne- 
nucha, que son como dos polos de lo femeni- 
no. Pero de lo femenino mal: decaído. Todo 
está como medio muerto, pero a pesar de to- 


do Nenucha tiene una postu- 

ra más activa y también am- 

bigua, con ese discurso de “sí 

pero no”. En todo caso es la 

que vive la sexualidad de ma- 

nera menos culposa, y en ese 

sentido busca ir hacia eso que 

alguna vez fue particular en- 

tre ella y Reinaldo, el Don 

Juan. Además, en Nenucha hay algo que tie- 
ne que ver con mi forma de actuar, porque en 
un proceso tan largo influyen mucho las ten- 
dencias personales de actuación. Y yo tengo 
una tendencia a la artificialidad. Lo que hago 
puede estar plagado de emociones o de ver- 
dades, pero siempre concibo que hay algo ar- 
tificial en lo teatral. Y Nenucha lo tiene como 
bastión: el artificio, la mentira, el juego, que se 
ponen en evidencia con Reinaldo. 

Siempre hablás del impacto que te produ- 
jo Postales argentinas, la primera puesta 
de Bartis, que te llevó a querer estudiar 
con él. ¿Qué fue lo que te conmovió tan- 
to? 


“Hay gente que tiene la idea de que al actuar uno se pierde, 

se olvida de uno mismo y se cree otro. Para mí es todo lo 
contrario: soy más yo que nunca. Justamente: antes que perder 
la conciencia de que estoy actuando, la tengo más exacerbada.” 


—Tenía 16 años, ya estudiaba y hacía te- 
atro. Postales me llegó mucho; no sólo a mí: 
creo que a toda una generación. Implicó un 
cambio muy grande en relación a lo que se 
veía entonces: surgió un tipo de actuación 
que es como un sello, que se fue cristalizan- 
do y que tiene que ver con una formade cons- 
truir los universos escénicos, los personajes 
y las obras mismas. Una forma no lineal, en 
la que se superponen elementos diferentes. 
¿Cómo fue la experiencia de hacer una 
obra tan peculiar como La belle captive, 
que lleva a un paroxismo las ideas de su- 
perposición y fragmentación? 

—Yo tenía experiencia en trabajar con ele- 


mentos y texturas diversas, pero esto fue algo 
muy distinto. Había algo muy importante en la 
puesta, una especie de maquinaria muy defini- 
da aunque con partes improvisadas: las se- 
cuencias de imágenes en video que el director 
proyectaba en ciertos momentos y la música 
en vivo que hacía con unas máquinas. Era co- 
mo estar en un videoclip, todo muy fragmenta- 
do, con una actuación casi cinematográfica. De 
mi personaje se podía pensar por momentos 
que era una mujer cautiva, y por otros que era 
una captora. Por otro lado, también era clara- 
mente una actriz que representaba algo, que 
exponía algo ante el público. En ningún mo- 
mento se trabajó la idea de “personaje”; hacer- 
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lo hubiese sido un error: más que estados, el 
personaje atravesaba tonos musicales. Y la 
gente que más disfrutó de la obra fue justamen- 
te la que no pretendió entenderla como un re- 
lato lineal sino más bien abrirse a “flashes oní- 
ricos”, por decirlo de alguna forma. 

Parece que este año estás dedicada a la 
mezcla de lenguajes: Los rubios también 
entrelaza distintos soportes. 

Sí, es una película con una trama muy com- 
pleja. Hay momentos ficcionales, otros docu- 
mentales, otros falsamente documentales, 
otros de animación. Me encantó hacerla: toca 
un tema muy duro, y creo que conmueve des- 
de un lugar poco melodramático. Acá tampo- 
co compuse un personaje en el sentido clási- 
co: soy yo representando a Albertina Carri, la 
directora. Somos amigas, sélas cosas que ella 
no haría, los tonos que no adoptaría, y lo res- 
peté. La película muestra eso: la película den- 
tro de la película, cómo se armó ese equipo 
de trabajo compuesto por la directora, el asis- 
tente, la camarógraía, la iluminadora... El ci- 
ne suele tener una estructura muy grande, pe- 
ro acá fue todo lo contrario: cinco, seis perso- 
nas que íbamos haciendo un recorrido, mu- 
chas veces sin saber hacia dónde íbamos. 
¿Qué tenés ganas de hacer próxima- 
mente? 

—Quiero volver a dirigir. Tengo muchas ide- 
as, pero hace falta que maduren. A partir de 
junio voy a estar un tiempo fuera del país, de 
gira por Europa con Donde más duele, así que 
voy a poder pensar y leer. No tendré tiempo 
de montar algo este año, pero sí de darme 
cuenta de qué quiero hacer. Me gustaría vol- 
ver a trabajar sobre un obra, hacer mucho tra- 
bajo dramatúrgico, de superposición de tex- 
tos, como pasó con La movilidad de las cosas 
terrenas, donde respeté los textos de Schiller 
pero poniéndolos de distintas formas. Pienso 
en el futuro y lo veo como algo abierto: siento 
que, más allá de que se mantengan ciertos 
ejes, tengo la posibilidad de cambiar absolu- 
tamente de rumbo. 

¿Cuáles serían esos ejes? 

—Tienen que ver con lo formal, con la con- 
ciencia formal desde la actuación, desde los 
textos. Es algo que tengo muy presente cuan- 
do actúo, cuando dirijo y cuando doy clases: 
esa conciencia del hecho escénico, de su ar- 
tificialidad. Hay gente que tiene laidea de que 
al actuar uno se pierde, se olvida de uno mis- 
mo y se cree otro. Y para mí es todo lo con- 
trario: soy más yo que nunca. Justamente: 
antes que perder la conciencia de que estoy 
actuando, la tengo más exacerbada. Es co- 
mo tener una supraconciencia de todo: de 
que estoy actuando, de que hay gente que 
me está mirando, de cómo está la luz, de có- 
mo está mi cuerpo. Y la conjunción de todo 
eso es lo que me divierte y me apasiona. En 
ese sentido, actuar para mí es sentirme co- 
mo un dios. Pero es difícil lograrlo en todas 


las funciones. 
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Agua va 


cine Finalmente se estrena Nadar solo, una película que 
venía circulando de mano en mano en videos distribuidos por su 
director. Y aunque en principio parece una película que llega para 
sumarse a la familia de films “nadistas, en los que no pasa nada”, 
sus intenciones son precisamente opuestas: oponerse al cine en el 
que no se sabe de qué trabajan sus protagonistas, evitar los guiones 
de relojería, rastrear los estados emocionales y ver, de paso, cómo 
construir la identidad de la generación de los veintipocos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uenta Ezequiel Acuña que en 
2002, con su primer largometra- 
je ya íntegramente filmado, di- 
nero familiar invertido y comen- 
tarios positivos de quienes vieron su primer ar- 
mado, “todo se fue a la mierda”. No se refiere 
a un evento específico sino a la catástrofe ar- 
gentina que terminó de desatarse en diciem- 
bre de 2001. “La película no se podía revelar 
y yo se la mostraba a todo el mundo en video 
cuenta el director de 26 años—. Mostré más 
de ciento diez copias: no de desesperación si- 
no por decir'hice algo, estamos en un momen- 
to en que está todo hecho mierda y hay algo 
que está bueno, me parece que está acá'.” 
“El 2002 fue todo un laburo de buscar pro- 
ductor—prosigue—, pasársela a críticos, man- 
darla a festivales de afuera, ver cuáles eran 
las posibilidades que tenía la película. Y con 
la devaluación no había ninguna productora 
ni de acá ni de ningún lado que se interesa- 
ra en la película. Fui a ver a Daniel Burman 
(el director de Un crisantemo estalla en cin- 
coesquinas, Esperando al Mesías y Todas 
las azafatas van al cielo), que yo sabía que 
por la edad, por el tipo de manejos que usa 
él a nivel comercial, por el elenco que tenía 
la película, por estar filmada en súper 16 co- 
lor, había algunas coincidencias en nuestras 
maneras de laburar... Y la vio, le interesó y 
se la dejé a su productora BD cine —en la que 
es socio de Diego Dubcovski, coproductor 
de sus películas—. Por febrero de 2002 nos 
estamos por ir de vacaciones a Mendoza y 
nos llaman diciendo que se querían involu- 
crar en la película. Todo cambió de golpe. 
Yo había vuelto a la casa de mi viejo; Octa- 
vio (Lovisolo, el fotógrafo de la película) vol- 
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vió a laburar a la sala de ensayo en la que 
laburaba siempre y el cine se fue a la mier- 
da. Igual, yo estaba obsesionado y ya había 
elegido esto como una forma de vida, así que 
sabía que sí o sí iba a volver a escribir otra 
cosa.” Este verano, a Acuña le pidieron Na- 
dar solo para el Festival de Mar del Plata, 
pero él ya tenía un acuerdo de palabra con 
los programadores del de Buenos Aires. Allí 
fue, algo menos de un mes atrás, una de las 
tres producciones nacionales que integraron 
la competencia oficial. Esta semana se es- 


trena comercialmente en Buenos Aires. 


El nadar y la nada 
Nadarsoloencuentraa su protagonista Mar- 
tín en un mal momento. Él mismo no termina 
de manifestar su malestar, más allá de cierta 
indolencia. A punto de ser echado del colegio 
(y de su adolescencia), sus padres hacen al- 
go apenas más sutil que ignorarlo olímpica- 
mente, su mejor amigo Guillermo les está de- 
dicando tal vez demasiado tiempo a otras co- 
sas (su novia) y la banda que ambos integran 
junto a un tercero sólo ensaya de manera in- 
constante, sin perspectivas de avanzar hacia 
ningún lugar. Pero en un momento Martín co- 
bra impulso y toma algo semejante a una ini- 
ciativa: sale en busca de su hermano mayor, 


“quien abandonó el hogar paterno un tiempo 


atrás dejando unos pocos, insuficientes ras- 
tros, y una marca tal vez más profunda de lo 
que su hermano menor está dispuesto a asu- 
mir. Con estos elementos en juego y un ritmo 
parejo, despojado de estridencias y casi sin 
música (exceptuando unos pocos momentos 
puntuados por canciones de Jaime sin Tierra, 
que tienen un papel relevante en el asunto), 
Nadar solo parecía una firme candidata a in- 
tegrar la lista de películas nacionales recien- 


tes a las que se les ha señalado una filiación 
más o menos directa con el cine de Martín 
Rejtman. 

Lo que a Acuña le molesta, lo que lo obliga 
a tratar de desmarcarse de los referentes más 
aparentemente obvios de ese cine, es cierta 
idea circulante acerca de lo que él llama “el na- 
dismo, esa idea de que es un cine en el que no 
pasa nada”. Ese nadar en la nada del que se 
acusó alguna vez a ¿Sabés nadar?, de Diego 
Kaplan y a El nadador inmóvil, de Femán Rud- 
nik, por lo que tengan en común nominalmen- 
te, pero también a Sábado de Juan Villegas, a 
Modelo 73 de Rodrigo Moscoso, a La libertad 
de Lisandro Alonso, a Sólo por hoyde Ariel Rot- 
ter y al cine de Perrone. Hace un par de años, 
la revista Film on line publicó un dossier que in- 
dagaba sobre este concepto, con el título “El 
movimiento falso”, que hoy se ha incorporado 
al libro 60/90 Generaciones, editado por Fer- 
nando Martín Peña para acompañar el exten- 
so ciclo de películas nacionales que él mismo 
programa actualmente en el Malba. En aquél 
se incluía nota y entrevista con Acuña e inclu- 
so entre sus responsables se encontraba Le- 
andro Listorti, asistente de dirección de Nadar 


solo. Pero el tiempo transcurrido desde su pu- » 


blicación original es el de la parálisis en la que 
estuvo Nadar solo, y hoy Acuña lo ve desde 
otra perspectiva. “Para mí hoy no tengo nada 
que ver con eso”, dice. ¿Cómo se relaciona Na- 
dar soloentonces con el cine de Rejtman? “Ra- 
pado es la que más se le acerca por sus per- 
sonajes adolescentes, pero se diferencia en to- 
do lo demás porque la puesta en escena es 
otra, por el hecho de filmar con contraplanos, 
el uso de actores televisivos para salir un poco 
de la estructura del tipo de actuación 'robótica' 
que tiene el cine de Rejtman o Sábado, que es 
una búsqueda, un tipo de actuación, pero que 


no deja de ser muy fría y muy calculada y con- 
gelada. Nuestra película es lo opuesto, busca 
la frescura en las actuaciones, y creo que eso 
se nota.” 

En esa búsqueda jugaron un papel funda- 
mental Nicolás Mateo (Martín) y Santiago Pe- 
drero (Guillermo), dos actores con algo de ex- 
periencia televisiva y teatral (Mateo venía de 
hacer una obra llamada Nadar en tierra, dirigi- 
da por su padre), junto a Antonella Costa (la 
protagonista de Garage Olimpo). Todos ellos 
sintonizaron de manera perfecta con la pro- 
puesta de Acuña, incluso al resistirse a ensa- 
yar. “La de Rejtman, como Sábado, es más una 
película de ensayo, de ese sincronismo quetie- 
ne que ser casi perfecto; el tema de la pregun- 
ta, la repregunta, ese juego que no deja lugar 
a improvisación. Lo que tiene Rapado es un 
guión de relojería, un juego de circularidades y 
coincidencias: estátodo recontrapensado; creo 
que Rejtman tiene muy claro que el argumen- 
to de él es totalmente clásico; hay una moto y 
es la búsqueda de esa moto. El otro día veía 
La mecha, la última de Perrone, y es medio esa 
línea: un viejito que sale a buscar un mechero 
que se rompió, yendo a Morón en colectivo, et- 
cétera. En la nuestra se trata de buscar un ele- 
mento más humano, y que deje una huella en- 
tre los personajes que Nicolás va conociendo 
a través de la película: ex novia, ex amigos... 
Es otro tipo de cine: en Nadar solotambién vas 
aun lugar emotivo, de romanticismo. En la bús- 
queda del hermano están los estados emocio- 
nales; creo que la película va dando pasitos pe- 
queños en ese sentido y que el final es un pa- 
sito también dentro de eso”. 

La iluminación, el tipo de planos: todo res- 
ponde, dentro del esquema de Acuña, asuidea 
de crear un pequeño espacio de emoción y de 
melancolía a descubrir. “Vamos a lo opuesto 
dice que se dijo a sí mismo—, se puede encon- 
trar ese tono, esa apatía usando contraplanos. 
Incluso la película puede ser más expresiva e 
inexpresiva a la vez, como un juego, sacándo- 
le esa cosa tan dramática. Los planos también 
están en función de las expresiones de Nico y 
Santiago, que son fundamentales y que se per- 
derían mucho en planos más grandes.” 


Generaciones perdidas 

¿Cómo se construye la identidad de un gru- 
po generacional que parece perdido? Los inte- 
reses de los personajes, sus conversaciones, 
giran alrededor de pequeñas cosas, pero la su- 
ma de elementos no parece alcanzar a seridio- 
sincrática, sino que está compuesta de deta- 
lles aparentemente nimios: un local de video- 
juegos, un heladería marplatense. “Y... secons- 
truye con mucha nostalgia —responde Acuña—. 
Además de melancólicos son nostálgicos, se 
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acuerdan del colegio, de cuando aprendieron 
a nadar, de la musiquita de un videojuego. Son 
chicos todavía, están construidos desde la ino- 
cencia. Hay todavía ciertos códigos que por ahí 
a esa edad tienen que ver con cosas muy jodi- 
das. Yo fui a un colegio católico privado, no la 
pasé del todo bien, y te ponés a pensar y no sé 
si son años tan gloriosos. Pero hay códigos re- 
lacionados a la amistad tanto en Nicolás como 
en Santiago. Y creo que está construido desde 
la inocencia por una cuestión de lo que es el ci- 
ne en sí: un medio de mucha plata, de muchos 


to Rojas Apel, coguionista y actor secundario 
en la película. “Lo de la musiquita del video- 
juego lo puso Beto —dice Acuña—. Hay muchos 
chistes que son míos: lo de la heladería Mas- 
sera existe; tengo una foto abrazado al cucu- 
rucho gigante. Pero hay muchas cosas de los 
diálogos que son de Beto. El le dio una forma 
más narrativa al guión, le encontró el argu- 
mento. Yo había hecho un primer guión que 
eran como anécdotas de mi vida, casi todas 
las situaciones provenían de mi parte, y des- 
pués con Beto le dábamos una forma más de 


“Creo que en muchas películas actuales se esconde 
mucha información de lo que hacen los personajes. Sabés 
que les va más o menos bien, por cómo se visten, porque 
tienen auto. Yo quería que eso quedara mucho más claro: que 
el colegio sea privado no es casualidad, que se filme en San 
Isidro no es casualidad, que se filme en un departamento con 
empleada doméstica, tampoco. Me parece que hasta ahora 
eso no se había visto de manera tan directa.” 


amiguismos, donde las amistades no son las 
amistades verdaderas del colegio. Lo que yo 
quería en la película era respetar esos perso- 
najes, que tengan verdaderamente esa edad y 
estén verdaderamente enese momento, en que 
la guita no importa y pasar momentos juntos es 
fundamental.” 

Los apuntes nostálgicos/fetichistas que 
completan la película son el resultado de un 
proceso de colaboración entre Acuña y Alber- 


conflicto; le encontrábamos alguna vuelta, al- 
gún guiño, y esa circularidad que está por mo- 
mentos en la película. Entonces, el guión es 
muy autobiográfico, pero reformulado por otra 
persona.” 


Ventosa Mar del Plata 

Como en ¿Sabés nadar?, varias escenas 
fundamentales transcurren en eseterritorio ex- 
traño en el que puede convertirse Mar del Pla- 


ta fuera de temporada. “Nadar solo no tiene 
nada que ver con el tono de la de Kaplan—acla- 
ra Acuña-, pero es una película que a mí me 
gusta mucho más que Mundo grúa, por ejem- 
plo. Yo me deshice ahí del concepto que te- 
nía de los actores o las caras lindas de la te- 
levisión y me saco el sombrero por Juan Cruz 
Bordeu, por Birabent, por Leticia Brédice, que 
hace el mejor papel de su vida. ¿Sabés na- 
dar? me hizo ver un montón de cosas que ha- 
bía dentro de mi pasado. Fui a buscar fotos y 
me empecé a encontrar con imágenes de to- 
dos esos inviernos. Mar del Plata en invierno 
tiene una cosa increíble, una paz absoluta. El 
viento, el frío y unas olas terribles, y es ir a 
sentarte en la arena con un sobretodo a ver 
surfear a algún enfermo mental, o irte a un 
acantilado y caminar por ahí. Sé que el tipo de 
Mar del Plata no lo ve igual, está pensando en 
que lleguen diciembre, enero yfebrero porque 
novende nada. Pero yo pasé grandes momen- 
tos ahí, y creo que se transformó en un lugar 
nuevo de inspiración para escribir o para leer 
y que me hizo rever el mar en las películas de 
Kitano, o ese mar de invierno en la Florida en 
Extraños en el paraíso de Jarmusch. Ver co- 
sas que ya había visto y que tenía ocultas.” 
Ahí es donde Acuña localiza sus referentes: 
en ese Kitano, como en la saga de Antoine 
Doinel, comenzando por Los 400 golpes, y 
(¿por supuesto?) en ese film de culto en que 
se ha convertido Melody, de Waris Hussein. 
“Hace un tiempo la volví a 
ver en cine. Lo que tiene 
Melody es que habla muy 
mal de los padres de ma- 
nera explícita. El Atlas Re- 
coleta estaba repleto de pa- 
dres con sus hijos.” 


El karma 
de vivir al norte 
Nadar solo ubica a sus 
personajes en un contexto 
socioeconómico definido: 
sus calles son las de Ba- 
rrio Norte y alguna que otra 
escena tiene lugar entre 
las localidades de Acassu- 
so y San Isidro, en la otra 
Zona Norte, la del Gran Buenos Aires, “Me 
parece que la película no hace un juicio de 
valor de clase social argumenta Acuña; es 
solamente mostrar un modelo de clase que 
existe, que está. Hubo gente que alguna vez 
me preguntó si no lo remarcaba demasiado; 
por el otro lado yo creo que hay otras pelícu- 
las que remarcan demasiado 'lo otro'. Creo 
que la gente termina viendo El bonaerense o 
Un oso rojo y piensa '¡cómo es la policía!” o 


'pobres estos pibes', pero mientras están co- 
miendo pizza en Romario, no en Ugi's. No di- 
go que sea hipocresía, es más una cuestión 
de respeto, de ver esto y decir qué bárbaro, 
cómo está el país, pero nos alejamos un po- 
co y tomamos un café en Palermo Hollywo- 
od. Si es por el aburguesamiento de los per- 
sonajes, yo digo: la puta, más burgués que 
el cine francés, de Techine, de Sautet, de As- 
sayas, de Benoit Jacquot, no hay, y nadie se 
los critica. Pareciera que los personajes de 
Sautet no van a cagar, pero a mí me encan- - 
ta Sautet.” 

“Creo también que en muchas películas 
actuales se esconde mucha información de 
lo que hacen los personajes. Vos no sabés 
qué hace Daniel Hendler en Sábado, lo úni- 
co que sabés es que Camila Toker es perio- 
dista y que Gastón Pauls es actor, nada más. 
Sabés que les va más o menos bien, por có- 
mo se visten, porque tienen auto. Y yo que- 
ría que quede mucho más claro, creo que se 
les dio mucha bola a los lugares en los que 
se iba a filmar: que el colegio sea privado no 
era casualidad, que se filme en San Isidro 
no era casualidad, que se filme en un depar- — 
tamento de clase media más o menos bien, 
que haya una empleada doméstica. Era re- 
tratar eso a full, algo que me parece que no 
se había visto mucho, de una manera tan di- 
recta. No sé por qué en las otras películas 
no se marca tanto, esa postura de tenerlo 
ahí pero no mostrarlo. Acá sabés que el pa- 
dre tiene una inmobiliaria, que tiene un buen 
auto, que se va de vacaciones.” 


El paso del tirano 

“Ese año de incertidumbre con la película 
también nos fue acercando, hubo una espe- 
ra, nos unió”, dice Acuña, refiriéndose prin- 
cipalmente a sus dos protagonistas, Mateo 
y Pedrero. “Hubo un crecimiento paralelo en 
estos dos años de compartir discos, recita- 
les, cumpleaños, boludeces. Nico se puso 
de novio en el rodaje, yo me puse de novio 
en el rodaje, tuvimos muy buenos momen- 
tos juntos. A mí me despertó mucha curiosi- 
dad ir conociéndonos y seguir con esos per- 
sonajes agregándoles y sacándoles cosas y 
tratar de escribir algo con eso.” Con eso Acu- 
ña aspira a construir, tal vez, su propio An- 
toine Doinel. Su nuevo guión todavía no lle- 
ga a ser un boceto, dice, pero tiene al me-- 
nos una certeza, y sus actores lo acompa- 
ñan: “Lo tengo que escribir ya. El tiempo es 
hoy y las posibilidades son hoy, y que se es- 
trene la película es hoy. Porque antes, en 
enero, la opción que tenía era volverme de 
vacaciones a Mendoza y estaba vendiendo 
discos en Parque Rivadavia”. 
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POR CECILIA PAVON 

| problema de Buenos Aires es que los 
E DJs se copian entre sí y al final termi- 

nan pasando todos lo mismo”, dice un 
chico vestido con gorrita de béisbol, blazer y 
zapatillas, sentenciando desde un sillón de ter- 
ciopelo de respaldo alto, mientras observa a la 
gente bailar con gesto entre desencantado y 
expectante. DJ Baywatch en las bandejas hace 
sonar lo último de lo último de la música elec- 
trónica alemana, pero tiene un problema con 
las mezclas: no logra que el paso de un track a 
otro sea fluido: es su debut, los nervios lo trai- 
cionan. “Al menos es música que no se escu- 
cha en otra parte”, agrega Damián, 26 años. Él 
también es DJ, aunque principiante, y comenta 
que acá la gente “parece con muy buena on- 
da”, a diferencia de otros boliches donde hay 
“una histeria insoportable”. Por delante suyo 
pasa un chico sin cejas, vestido de rosa, car- 
gando un bebé de plástico a modo de cartera, 
que podría perfectamente haber salido de un 
manga japonés. El clima en la pista no es lo 
que se dice efervescente. Sí, relajado. No ha- 
brá más de cien personas y, a pesar de esto o 
quizás por causa de esto, se respira un verda- 
dero aire “underground”. No podría ser de otra 
forma estando donde estamos: El Dorado, que 
en una época estampaba en sus tarjetas de 
promoción el slogan “un clásico del under- 
ground”. Como sea, y signifique lo que signifi- 
que este calificativo húy, el lanzamiento de 
“Egorama club” ha reunido a algunas personas 
glamorosas y desprejuiciadas -todos están /o- 
okeados para tener un toque sexy y freak-. 
Mucho más freaks son los performers que inte- 
rrumpen el baile y se instalan en el medio de la 
pista o en escenarios laterales a hacer su nú- 


mero. Naiber es el plato fuerte de la noche, fi- 
gura andrógina, piernas que parecen escobas 
de dos metros, torso desnudo y esquelético, 
pasamontañas de lentejuelas y un perrito chi- 
huahua en brazos. Así desafía al público, pro- 
tagonizando un /ive act de zoofilia teatral. Se 
pone al animal entre las piernas, hace movi- 
mientos obscenos y después se echa encima 
la leche del platito con el que lo había pretendi- 
do alimentar. El público ríe, aplaude y exclama 
“¡guau!”, “Queremos mezclar el dance con algo 
más: performances, shows de música en vivo, 
poetas recitando, porque la discoteca para bai- 
lar y sólo bailar, ya se volvió aburrida”, afirma 
Gerd Tepass, uno de los organizadores, naci- 


do en Alemania y radicado en Buenos Aires 
desde hace unos años. Dice haberse inspirado 
en la noche gay berlinesa —de la que acaba de 
volver—, donde se mezclan el teatro, la música 
electrónica, el cabaret y el pop. Luego habrá un 
show acústico de la banda Viernes, en el que 
su líder evocará a Virus con un cover. Más tar- 
de, Carla Tintoré hará bailar hasta poco antes 
del amanecer con los beats de su house hipnó- 
tico. Ella sí sabe mezclar. ¿Todo demasiado re- 
tro? Quizás. Pero también, algo sexy y trash 
para los jueves por la noche. 


Para información sobre los próximos jueves de fiestas 
Egorama comunicarse a egorama O excite.com 


Pochoclo, varieté porteño 
Sobre poemas de Homero Manzi, Enrique Cadícamo, 
Charles Bukowski y otros, este espectáculo de teatro musi- 
cal presentado por el grupo Dalila y los Cometabrass con- 
forma un varieté desencantado donde los personajes, en- 
tre la niebla porteña, deliran de pasión, se encuentran y 
| desencuentran al ritmo de tangos y blues, reflexionan so- 
bre qué podrá pasar en el 2045 y recuerdan a Niní Mar- 
shall en un radioteatro. 
Los sábados a las 22.30 en el C. Cultural de la Coopera- 
ción, Sala O. Pugliese, Av. Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 
Ultimas funciones. 


Mendiolaza 

El grupo cordobés Krapp presenta un espectáculo de dan- 
za-teatro inspirado en imágenes de pueblos serranos vis- 
tas desde una poética devastadora y feroz, entre el movi- 
miento perpetuo y la carcajada. Los personajes habitan un 
submundo, subordinados a situaciones de fracaso. Con di- 
rección de Luciana Acuña y Luis Biasotto. 

Los viemes a las 21 en El Portón de Sánchez, S. de Bus- 
tamante 1034. Ent.: $ 10; estudiantes y jubilados $ 5. 
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Die Toten Hosen es una de esas bandas que, como Los 
Ramones, juegan de local en el mundillo punk argentino. 
Con reiteradas visitas y un público fiel, son un pequeño fe- 
nómeno que quizá ahuyente a los no iniciados. Y es una in- 
justicia, porque el grupo puede trascender barreras gracias 
a canciones sólidas, estribillos increíblemente pegadizos y 
una maravillosa mezcla de fuerza y humor. Aquí se recopi- 
lan los clásicos de la segunda mitad de su carrera, rarezas 
y lados B. Es un disco doble, pero vale la pena. Y demues- 
tra que el alemán es, sin duda, el idioma que mejor le que- 
da al punk rock. 


Albert Pla 


El cantautor catalán -famoso por la canción “Sufre como 
yo” incluida en la banda de sonido de Came trémula de Pe- 
dro Almodóvar— vuelve a la Argentina acompañado del gui- 
tarrista flamenco Diego Cortés para recorrer su excelente 
repertorio más algunas canciones nuevas. 

Funciones hoy y mañana a las 22 en Niceto, Niceto Vega 
5510. Entradas; $ 20, $ 25 y $ 30. 


| 


Hable con ella 


Un periodista argentino (Darío Grandinetti) se enamora de 
una torera (la espléndida Rosario Flores), pero pronto so- 
breviene la tragedia: ella queda en coma después de una 
comada feroz. En el hospital, el periodista inicia otra rela- 
ción con la mujer: le habla y le cuenta su vida, alentado por 
un enfermero que hace lo mismo con otra mujer comatosa. 
Así, entre el delirio y el melodrama, el último film de Pedro 
Almodóvar vuelve a reflexionar sobre las mujeres (como en 
Todo sobre mi madre), que están ausentes pero son las 
protagonistas absolutas. 


Escape al paraíso 

El director Nino Jacusso dirige esta comedia dramática que 
tiene como telón de fondo la guerra entre Turquía y el pue- 
blo kurdo, Jacusso trabaja con el concepto del rea/-acting, 
con actores no profesionales. La historia, basada en hechos 
reales, fue escrita en colaboración con los afectados: los 
protagonistas son una familia kurda que escapa de Turquía 
y pide asilo en Suiza, donde intentan obtener los requisitos 
para que las autoridades les concedan el asilo político. 


ESTAURANTES 


POR RODOLFO EDWARDS 
e lega el que dura”, dicen que decía el fi- 
L nado Pepe Parada. El Bar Baro o Bár- 
baro o Bar o Bar puede jactarse larga- 
mente de ello. Fundado en 1969, su existencia 
se prolongó sin interrupciones hasta la actuali- 
dad. Al pintor Luis Felipe Noé, alguien le contó 
la idea de poner un bar para reunirse con cole- 
gas, a lo que respondió con un “¡bárbaro!” y ahí 
nace el nombre de esta leyenda urbana. Quizá 
sólo el Tortoni pueda compararse con el Bárba- 
ro en eso de reunir en tertulia tal cantidad de 
personalidades notables del siglo que pasó. 
Muñecos que, ya en aquella época, eran súper 
mitos y participaban de las largas jornadas del 
Bárbaro. ¿Se imaginan a Borges y al Mono Vi- 
llegas sentados, como si nada, a alguna de sus 
mesas? ¡Villegas y Borges juntos podrían des- 
truir y refundar Buenos Aires millones de veces! 
Aunque en realidad la esencia del Bárbaro 
siempre fue la mezcla, la miscelánea y la lista 
de parroquianos ilustres es elocuente: el inolvi- 
dable Miguel Briante, el sagaz Germán García, 


el gallardo Jorge Asís, Raúl Santana, Rómulo” 
Macció, Pérez Celis, el chico cósmico Federico | 
Manuel Peralta Ramos, y un etcétera más colo- 
sal que el gordo Fasulo. Allí un artista consa- 
grado podía confundirse sin drama con una yi- 
ranta o con algún marinero texano chupandinga 
y buscapleitos. En el puerto de aquel entonces, 
efervescente y frenético de actividad, los bu- 
ques descargaban sus tripulaciones, como da- 
dos del cubilete, sobre las pecadoras calles del 
Bajo, cuando “la arteria 25 de Mayo” y “pirin- 
gundín” eran sinónimos estrictos. Si pensamos 
en la década del 60 como un gran cometa, el 
Bárbaro sería algo así como su cola, el último 
destello que no quiso apagarse en una Santa 
María del Buen Ayre tan afecta a topadoras 
que embaten sin pudor contra la memoria. Mu- 
cha madera, sillones como en un living, cásca- 
ras de maníes alfombrando el piso: ¡nacía el 
pub! Tal como hoy lo conocemos: un lugar don- 
de se podía libar, comer y disfrutar de música y 
muestras de arte. Reinaba el jazz y había con- 
trabajos en vez de patovicas. La pesada puerta 


madera, pintada por Luis Felipe Noé, pertene- 
ció a la entrada de visitas de la vieja penitencia- 
ría de Las Heras y Pueyrredón. En épocas durí- 
simas, el Bárbaro supo ser amparo y consuelo 
de artistas de todo tipo y aquellos que habían 
tocado fondo podían encontrarse con un hume- 
ante plato de lentejas en mesas solidarias, re- 
manso y tregua de una ciudad que se caía a 
pedazos. Nos cuenta el ingeniero Roberto Gon- 
zález Oliveira, uno de los actuales dueños del 
bar, que, después de la cuarta copa, los pinto- 
res solían enfervorizarse por cruces de concep- 
tos y las piñas estallaban como granadas; el 
sagrado estado de debate bullía en el aire y la 
voz de Hugo Guerrero Martinheitz tronaba co- 
mo la de Dios, anunciando los clarines del día. 
Sergio Renán, apuesto galán en apogeo, mu- 
chacho cejudo y porteñísimo, cambiaba las lla- 
ves del saxo del Charlie Parker que interpretó 
en cine, por los ardientes corazones de las da- 
mitas que pululaban por Reconquista, calle que 
ofició de enclave original del bar. De aquel 
tiempo se mantienen incólumes las pinturas de 


end 


a 


Jorge de la Vega en las vidrieras. Hablamos de 
una época irrepetible, de aquel momento en el 
que, sobre un campo de frutillas lunares, Neil 
Armstrong y los imberbes de Woodstock sella- 
ban un pacto con el demonio para cerrar el si- 
glo veinte y abrir las puertas de quién sabe 
qué. Si hoy salieran a pasear un rato los fantas- 
mas del Bárbaro, ellos, que son recontramoder- 
nos, montarían en cólera al ver nuestro actual 
estilo cavernario, casi prehumano. Ogros tos- 
cos y desesperados que se comieron la manza- 
na loca y eructaron un viento atroz sobre la 
pampa nuestra. 


La Hora 25 


| 
En la nueva película de Spike Lee, Edward Norton es Monty, 
un traficante que después de años de buenos negocios y vi- 
da apacible recibe la visita de la DEA. Irá a la cárcel, pero 
aún le queda un día para compartir con los amigos, con la fa- 
milia y con Nueva York, la ciudad protagonista, con esos re- 
flectores fantasmales que han reemplazado a las Torres Ge- 

melas. Un film urgente y por momentos desolador, que pare- 

ce el acta de defunción del sueño americano. 


Retrospectiva Harun Farocki 

Para quienes se perdieron los films del director alemán en 
el Bafici 2003, aquí hay otra oportunidad: el Instituto Goethe 
repone los principales títulos de su obra inclasificable. Ma- 
ñana se proyecta Trabajadores saliendo de una fábrica 
(1995), el martes Jean-Marie Straub y Danielle Huillet tra- 
bajando en una película... (1983), el miércoles Imágenes de 
prisión (2000), el jueves Los creadores de los mundos de 
consumo (2001) y el viernes Eye Machine 1 y 11 (2002) y La 
| Presentación (1996) 


Música de cañerías 
A partir de un concepto, un tema, una sensación, el progra- 
ma conducido por Rafael Ferraiolo inventa una banda so- 
nora. La angustia, el amor, las drogas, la vejez... y la musi- 
calización de Wilco, Divine Comedy, Cuarteto de Nos, Bob 
Dylan. Además, músicos invitados visitan el piso para en- 
trevistas y shows acústicos en vivo: ya pasaron grupos y 
solistas como Jaime Sin Tierra, Francisco Bochatón, Este- 
rales, Bristol y Fantasmagoria. Y no falta la información, 
con novedades y una completísima agenda. Con produc- 
ción de Virginia Rodríguez Cánepa. 


Primera fila 

Dos expertos cinéfilos (Carlos Boghossian y Fernando Al- 
varez) debaten, critican y comentan la actualidad del cine 
en nuestro país, Hollywood y el mundo. Por supuesto, la 
música pertenece a bandas de sonido y la selección es im- 
pecable. Además hay entrevistas a estrellas de cine e invi- 
taciones a estrenos para los oyentes. 


Super 8 Stories 

Un apasionado registro del backstage de la gira europea de 
la No Smoking Orchestra, la banda que lidera el cineasta 
Emir Kusturica desde sus comienzos en Sarajevo, en 1980. 
Emergente del movimiento de resistencia cultural denomina- 
do Nuevo Primitivismo (surgido luego de la muerte del maris- 
cal Tito), la NSO es una especie de multiprocesadora de la in- 
fluencia musical que ejercieron en la ex Yugoslavia las músi- 
cas árabe, hindú, rusa, griega e italiana, además del rock. Bu- 
lliciosa, gritona e inspirada, la banda es tan intensa y desbor- 
dada como los films de Kusturica. 


Los 10 + 


Pocas cosas más apasionantes que los rankings, sobre todo 
si son eclécticos (porque siempre son arbitrarios.) Este progra- 
ma elabora top tens con objetos y personajes tan diversos co- 
mo las diez fortunas más colosales, los diez espías más saga- 
ces, las diez montañas rusas más vertiginosas... Sorprendente 
y muy entretenido. 
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La oveja negra 


rpernsonayes Gilad Atzmon es uno de los hijos 

más réprobos del Estado de Israel. A los 17 años se enroló 
desbordante de entusiasmo en el ejército; la experiencia 
de la guerra del Líbano lo transformó para siempre. Sus 
discos de jazz son celebrados unánimemente: pocas veces 


se consiguió devolverle al jazz el contenido político que 
alguna vez tuvo. Su primera novela, Guía de perplejos (que se distribuye por 
estos días en Buenos Aires), fue retirada de las librerías de Israel y le valió las 
peores acusaciones. Y sus comentarios lo convirtieron en un crítico acérrimo 
de su país, un defensor de la causa palestina y un militante de la única 
solución que considera posible: la convivencia pacífica. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 2052, el Instituto Alemán para la 
Documentación de Sión publica 
las memorias de Gunther Wanker, 
pensador de origen israelí, padre 
de la espiología. Hace cuarenta años que el 
Estado de Israel ya no existe; fue reemplaza- 
do por el Estado de Palestina. El Instituto 
considera pertinente la publicación porque 
trata de ubicar a “los estudiosos que supie- 
ron advertir e incluso condolerse con su pa- 
tría antes de que ésta exhalase su alma”. Y 
Wanker se manifestó varias veces sobre el 
particular. Por ejemplo: “¿Cuál era el sentido 
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de trasplantar Occidente a Oriente? ¿Qué 
sentido tenía recrear América en un lugar 
donde el concepto de Niágara se relacionaba 
con el chorro de agua del inodoro y nada 
más?... ¿Sobre qué base fundar el sueño po- 
ético de un nuevo Mediterráneo oriental e in- 
vertir en ello dinero y enormes esfuerzos si 
con el precio de un pasaje aéreo uno tenía la 
posibilidad de encontrarse en el ombligo mis- 
mo del sueño? Porque el viejo y buen Occi- 
dente ya estaba listo y servido”. 

Gilad Atzmon se parece mucho al espió- 
logo Gunther Wanker, cuyas memorias ficti- 
cias escribió y publicó como Guía de perple- 
jos, novela recién editada en la Argentina 
por Emecé. Nacido en Israel hace cuarenta 
años, es músico de jazz antes que escritor 
y, por sobre todas las cosas, antisionista y 
ferviente defensor de la lucha por la libera- 
ción del pueblo palestino. “No creo en la ne- 
cesidad de la existencia del Estado de Isra- 
el. Que los judíos vivan donde quieran, en 
Palestina o en cualquier lugar, pero la exis- 
tencia de un Estado que les da más dere- 
chos a los judíos es absurda”, dice en charla 
con Radar. Atzmon se ve obligado a aclarar 
que de ninguna manera promueve la des- 
trucción del pueblo israelita. “Los sionistas 
devotos están horrorizados ante mis opinio- 
nes, y tengo que remarcar que nunca pro- 
moví ni promoveré la violencia contra las 
personas. Creo que los propios israelitas 
son los primeros en sufrir por sus aspiracio- 
nes nacionalistas. El estado actual del sio- 
nismo lo prueba. Lo que promuevo es la di- 
solución del Estado sionista y el estableci- 
miento de un Estado democrático que apoye 
la igualdad civil. Puede lograrse.” 

Cuando Guía de perplejos se publicó en 
Israel, tuvo buenas críticas de los sectores 
más liberales, pero fue retirado de circulación 
dos semanas después de llegar a las librerí- 
as. Atzmon se enorgullece de haber sido 
censurado. “Daniel Barenboim fue declarado 
persona no grata por tocar a Wagner, y José 


Saramago provocó una crisis mayúscula por- 
que les dijo lo que pensaba de ellos. Era el 
autor más vendido de Israel, y lo sacaron de 
las librerías o taparon con papel las tapas de 
sus libros. No me lo tomo en serio: desarro- 
llaron un método clínico para rechazar cual- 
quier forma de crítica. Y en todo caso, estoy 
bien acompañado en la censura.” 

En rigor, Guía de perplejos es una sátira en 
forma de biografía ficticia: Gunther Wanker 
(en inglés, literalmente “pajero") es un ex mili- 
tar obsesionado con el sexo y amante de la 
cultura alemana que se vuelve antisionista 
después de sus experiencias en el ejército, 
cuando descubre que es un cobarde y se da 
de baja disparándose en el pie. Pronto emigra 
a Alemania, donde se destaca como intelec- 
tual, trata de seducir alemanas y desarrolla la 
espiología. Wanker acaba renegando de su 
teoría y en los últimos años de su vida vuelve 
al ahora Estado de Palestina para dar una 
conferencia. Después, desaparece. Pocos 
años después se publican sus memorias. La 
crítica María Hussein escribió: “A primera vis- 
ta, el libro parece una novela trash y patética 
de un hombre judío cuya inseguridad neuróti- 
ca lo lleva a evacuar su ¡ira cultural seducien- 
do a mujeres alemanas. Pero al enmascarar 
su mensaje como pomosoft, el autor consigue 
decir algo que normalmente nunca se publica: 
que el proyecto sionista es un fracaso”. En 
cualquier caso, la novela es un ejemplo de in- 
corrección política, y Atzmon está complacido 
con que así sea. “Cuando pensamos en co- 
rrección política —explica=, tenemos que pen- 
sar que los que la inventaron son los que el 
mes pasado tiraron cientos de bombas 'inteli- 
gentes' sobre Irak. Inventaron bombas más in- 
teligentes que su presidente, pero no tanto co- 
mo para encontrar a Saddam.” 


Mentalidad de víctima 

Gilad Atzmon vive en Londres. Cree que si 
pisa Israel será detenido, pero no tiene inten- 
ciones de volver a su patria, Lo más sorpren- 


dente es que, alguna vez, es- 
tuvo dispuesto a luchar por 1s- 
rael. A los diecisiete años se 
unió al ejército israelí y partici- 
pó de la guerra contra el Líba- 
no. En uno de los artículos pu- 
blicados en su website 
(www. gilad.co.uk) explica: “Es- 
taba encantado de ser una 
víctima judía y pasar el resto 
de mi vida culpando al mundo 
de ser antisemita. Pero cuan- 
do fui un soldado israelí me di 
cuenta de que no era una vícti- 
ma: era un opresor. Nunca ol- 
vidaré mi visita a Anzar, un 
campo de concentración israe- 
lí en tierra libanesa. Lo que vi 
fue la mayor representación 
de opresión y abuso. Después 
de eso, no pude seguir convi- 
viendo con la idea de que todo 
se hacía por mi bien. No podía 
soportar que mi existencia como israelita es- 
tuviera relacionada con la dominación sobre 
los palestinos. Comprendí que mi identidad 
está basada en la negación del legítimo dere- 
cho de gente inocente a volver a su tierra na- 
tal. Comprendí que mi existencia como ¡srae- 
lita está basada en la completa ignorancia del 
Otro. En ese momento, mi autodefinición co- 
mo víctima se evaporó". 
¿Estuvo alguna vez bajo fuego? 

—Nunca le disparé a nadie. Una sola vez 
estuve bajo artillería. Pero era un entusiasta. 
Cuando tuve un accidente y estuve en el 
hospital durante un año, volví a unirme al 
ejército con bastón y fui a una unidad co- 
mando como voluntario. Entonces empezó la 
guerra del Líbano. No estaba listo para pele- 
ar, pero estuve ahí y vi todo. Fue devastador. 
Un cuartel en el Líbano voló por un atentado 
suicida, y yo debía ir al rescate en un heli- 
cóptero. Me dije “que se vayan a la mierda, 
¿por qué se metieron en el Líbano?”. No 
quería tener nada que ver con el ejército isra- 
elí. Estaba dispuesto a dispararme en el pie, 
como Wanker. Cuanto más me daba cuenta 
de la masiva destrucción infligida a los pales- 
tinos y los árabes por los israelitas, más apo- 
yaba la actividad de liberación palestina. No 
soy un pacifista: hay que pelear. Mi papá fue 
un terrorista judío antibritánico. Para mí es 
un héroe; para mí también Arafat es un hé- 
roe. No veo a los palestinos como suicidas, 
sino como héroes kamikazes. Y culpo a los 
israelitas por esos jóvenes tan oprimidos que 
pierden su pasión por la vida. 

¿Cree que los palestinos lo consideran 
un aliado? 

Algunos. Supongo que no confían en 
mí, y está bien porque no deberían confiar 
en un israelita. Palestina era como Italia, un 
lugar con muchas culturas diferentes, hasta 
tenía ciudades cristianas con iglesias bellísi- 
mas; un lugar bastante occidental. Desde 
que está el sionismo, se va mucha más gen- 
te de la que se radica en Israel. Pero presio- 


nan a la gente para que se quede, y manipu- 
lan información. En realidad, no había un 
conflicto entre árabes judíos y árabes musul- 
manes antes del nacimiento de Israel. 

Le preocupa mucho el tema de la victimi- 
zación... 

—Tengo artículos escritos sobre eso. Hay 
una diferencia entre víctima y mentalidad de 
víctima. Víctima es alguien inocente. Eran 
inocentes los judíos que sufrieron el Holo- 
causto. Pero lo que pasó después con el sio- 
nismo no es inocente. Quiero reflexionar so- 
bre la diferencia entre ser inocente y abusar 
de la idea de la inocencia. Si bien es cierto 
que los judíos tenían mucha razón para con- 
siderarse víctimas, ya han dejado de serlo. 
Ahora tienen un Estado, un ejército poderoso 
y un arsenal nuclear lo suficientemente gran- 
de como para destruir nuestro planeta. 
Muchos de sus críticos creen que estos 
conceptos son antisemitas. 

Sí, me acusan de padecer antisemitismo 
internalizado. La gente cree que me odio a 
mí mismo, pero en general odio mucho más 
a los demás. 


Provócame 

Atzmon decidió exiliarse hace aproxima- 
damente diez años. Quiso irse de Israel por 
primera vez a los 24, pero en esa época era 
un productor discográfico exitoso, y lo asus- 
taba comenzar desde la nada en otro lugar. 
Pero a los 31 no soportó más e hizo las vali- 
jas. “Lo que más amaba eran aquellas cosas 
que no tenían nada que ver con los ¡sraeli- 
tas. Me gustaba ir a la Vieja Ciudad de Jeru- 
salén, comer cosas típicas, y estar con los 
árabes. Nada de los israelitas me hacía sen- 
tir ninguna forma de pertenencia. Ahora, 
cuando siento nostalgia, me voy a comer a 
los restaurantes libaneses.” 

El hombre tiene varias vidas. Ya dejó 
atrás una carrera como productor especiali- 
zado en cantantes femeninas, y también un 


desastroso intento de ser piloto civil. Cuando 
llegó a Inglaterra, creyó que lo suyo era la 
academia. Llegó y completó un master en 
Filosofía. Dio clases un tiempo. Tampoco le 
gustó. Recién entonces tomó la decisión de 
dedicarse casi exclusivamente a la música, 
y formó una banda, la Orient House Ensem- 
ble, con la que acaba de editar su octavo 
disco, titulado Exile. 

Pero su paso por la academia le dejó otro 
tema con el que ensañarse en su carrera co- 
mo provocador profesional. “La universidad 
es el lugar para la gente más aburrida del 
planeta y definitivamente no la más inteligen- 
te. Entendí que quería escribir mi filosofía en 
una forma distinta, y la forma que elegí fue la 
ficción.” En Guía de perplejos aplica la espio- 
logía y escribe: “El problema central que se 
halla en la raíz de la espiología incumbe a la 
estructura onanista de la sociedad demócra- 
ta liberal. La investigación espiológica trata 
de rastrear las raíces de la mentira misma 
con la ayuda de modelos de consumo porno- 
gráficos”. En realidad, se ríe, puede ser vista 
como una sátira de la academia. “Estudios 
gays, estudios de mujeres, posmodernismo... 
es gente que no dice nada nuevo. Lo único 
que pudieron inventar es vocabulario. Es su 
única preocupación. La espiología es un vo- 
cabulario: uno puede escribir un montón de 
artículos sin decir nada aplicando las diferen- 
tes formas de usar la palabra.” En la novela, 
se despacha a gusto: “Por inspiración de la 
corriente posmoderna agonizante, los frívo- 
los y los mediocres comenzaron a ampliar su 
universo terminológico mediante el uso de 
palabras vacías. Así llegaron al mundo las 
concepciones post histórica, post sionista, 
post teatral, post sexual y hasta se inventa- 
ron dictadores post modernos. Algunos estu- 
diantes de la carrera de diseño de una cono- 
cida escuela de arte se ocuparon de desarro- 
llar la post puerta, el post cochecito de bebé, 
el post pocillo de café, etcétera”.:Hace poco, 


Robert Wyatt (legendario músico que acaba 
de producir) le dijo que no podía pensar en 
una sola persona, categoría, género o grupo 
político que pudiera leer el libro sin sentirse 
tocado. Lo complace esta opinión. No respe- 
ta a muchos académicos, a excepción del ar- 
gentino Ernesto Laclau, con quien comparte 
puntos de vista. Y en literatura, se siente cer- 
ca de Michel Houellebecq, el autor francés. 
Tienen algunas similitudes: la distancia con 
la novela narrativa convencional, lo autobio- 
gráfico, la referencia a la sexualidad disfun- 
cional, el hastío. “Houellebecq me gusta por- 
que dice cosas interesantes a través de un 
personaje completamente patético. Yo traté 
de hacer lo mismo. La gente que no entiende 
el libro sufre de una severa falta de sentido 
del humor. A lo mejor generalizo: quizá no 
pueden soportar mí sentido del humor, que 
es muy particular.” 


Desde el exilio 

Donde Gilad Atzmon se siente más cómo- 
do es en el jazz. Durante varios años fue 
parte de los Blockheads, la banda que 
acompañaba al legendario músico new wa- 
ve lan Dury (que falleció hace tres años). 
Con ellos logró grabar junto a Sinéad 
O'Connor, Robbie Williams y hasta Paul Mc- 
Cartney. Su proyecto musical es totalmente 
coherente con su militancia y su infinito en- 
tusiasmo: quiere combinar política y música. 
En los 50 y '60 el jazz estaba asociado al 
movimiento por los derechos civiles en Esta- 
dos Unidos; Atzmon quiere que su música 
esté asociada con la lucha del pueblo pales- 
tino. En el booklet del CD escribe: “¿Cómo 
puede un pueblo que ha sufrido tanto y du- 
rante tanto tiempo infligirle tanto dolor a otro 
pueblo?”. Y el primer tema arranca con la 
voz de la cantante palestina Reem Kelani, 
otra exiliada. Todos los músicos que tocan 
en Exile son exiliados. Atzmon busca una hi- 
bridación cultural: “La banda trata de remo- 


ver las innecesarias barreras entre las cultu- 
ras judía y árabe, y enfatiza la similitud entre 
dos pueblos que alguna vez vivieron en ar- 
monía”. La crítica lo celebró. John Fordham 
escribió en The Guardian: “Atzmon es un 
maestro de la dinámica y de la construcción, 
mezclando lirismo con disgregaciones a lo 
Coltrane, una combinación que podría darle 
una formidable reputación internacional co- 
mo solista. Pero su misión de restituirle al 
jazz la impronta político-cultural que tuvo en 
la primera época del bop y el free jazz lo 
convierte en algo mayor”. 

Exile tiene elementos de jazz, de folklore 
de los Balcanes, de música árabe. Él adora 
a Piazzolla, Charlie Parker, David Douglas, 
Miles Davis. Claro está, reniega del folklore 
israelita: “No hay nada auténtico en lo que 
se llama 'música judía”. Cosas como el klez- 
mer y el llamado “folk israelita" tienen más 
que ver con la música de los Balcanes y la 
música oriental, sólo que tocada espantosa- 
mente mal por los klezmers israelitas. Es co- 
mo los restaurantes 'judíos'. ¡Venden comi- 
da palestina!”. 

En el disco hay varios elementos subversi- 
vos: desde el nombre de la banda (“Orient 
House” se refiere al cuartel general de la Au- 
toridad Palestina en Jerusalén) hasta temas 
como “Al Quds”, un himno militar de la guerra 
del '67 reinterpretado con letra del poeta pa- 
lestino Mahmoud Darwish o una antigua bala- 
da judía que cuenta sobre una ciudad destrui- 
da por un pogrom antisemita retitulada “Je- 
nin”, en honor al devastado campo de refu- 
giados palestino. Con el disco, Atzmon trata 
de demostrar que judíos y palestinos pueden 
trabajar juntos, y crear juntos. Es su forma de 
lucha: “Tenemos que usar nuestros cerebros 
porque no tenemos armas. Nuestra forma de 
pelear es gritar tan fuerte como podamos, ser 
entretenidos y excitantes”. Por eso mismo, no 
volvería a trabajar como productor, salvo que 
se cruce en su camino otro artista de la talla 
de Wyatt. Por supuesto, también tiene opi- 
nión formada sobre el estado de la música 
actual. “Hace veinte años que la música sue- 
na como plástico. Incluso Exile es bastante 
plástico porque la tecnología es plastificada... 
Pero ¿qué puedo hacer? No puedo luchar 
con todo: tendría que destruir Israel, Estados 
Unidos, la tecnología... (risas) No soporto que 
la música sea “linda”. Uno escucha a Norah 
Jones y lo que hace es muy lindo. Lo digo en 
serio; es un buen disco. Pero es sólo eso. 
Uno escucha a Coltrane y quiere llorar. Uno 
escucha a Norah Jones y quiere cenar. Lo úl- 
timo que quieren las corporaciones es que 
nos conmovamos estéticamente. El estado 
supremo de la existencia es el éxtasis, la pér- 
dida de control. La estética debería llevar a 
ese lugar: Norah Jones no llega allí, y por eso 
ganó el Grammy. Ahora mismo estoy nego- 
ciando con un sello grande para grabar con 
cuerdas. Es una idea interesante, pero sé 
que quieren convertirme en un producto de 
restaurant. Rechazo eso. Quiero entrar en las 
casas de la gente para causar problemas.” 
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Las reglas 
del juego 


DANZA Inspirada en los recuerdos de niñez 
provinciana de su directora, Viviana lasparra, 
Baile de cam DO rescata la danza del mundo 
formal y estilizado donde languidece y la arroja a esa 
eterna arena de infancia donde correr, esconderse y 
trepar son placeres tan vertiginosos como cotidianos. 
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POR CECILIA SOSA 


ú Si.todo fuera sólo un juego? Algo 
Gb de ese aliento parece deslizarse en 
Baile de campo, una coreografía 
creada y dirigida por Viviana laspa- 
rra en la que siete jóvenes intérpretes logran 
hacer de sus cuerpos una caja de resonan- 
cia de emociones disímiles y contradictorias. 
Esta vez, la directora de Una chiva y mu- 
chos cuervos y Puro afecto se sumergió en 
las imágenes y sensaciones de su infancia y 
adolescencia en 25 de Mayo, un pequeño 
pueblo de la provincia de Buenos Aires, para 
recrear una obra signada por las inefables y 
equívocas reglas de lo lúdico. “Pensé en mi 
infancia. en el campo y en el riesgo que 
siempre tienen los juegos infantiles. A partir 
de ahí trabajamos con movimientos filogené- 
ticos, que no necesitan ser aprendidos, sino 
que surgen naturalmente: correr,, saltar, trac- 
cionar, trepar”, dice lasparra. 

Así, la temporalidad suspendida del juego 
aparece en escena de manera vívida, sin 
necesidad de palabras: se filtra en el aire 
contenido o en la respiración agitada de una 
vertiginosa escondida sobre y bajo las me- 
sas, o en los huecos abiertos por construc- 
ciones montadas sólo por la musicalidad de 
su desmoronamiento. Y fundamentalmente 
en los cuerpos que se buscan y persiguen, 
chocan, abrazan, pelean y repelen en una 
danza por momentos frenética, por momen- 
tos suave, pero siempre sutil, compleja y 
contradictoria. Como los deseos. “Me intere- 
só investigar el tiempo en el que todo eso 


ocurría. Hay un descanso, una respi- 
ración en el interior del propio juego”, 

dice lasparra. , 
El trabajo comenzó con elemen- 
tos cotidianos, típicos de la rutina de 
la infancia: tablones de maderas, 
mesas, bolsas rellenas, bombitas de 
agua. “El escenario es muy cercano 
al público. Todo el mundo se escon- 
dió alguna vez debajo de una me- 
sa”, comenta la coreógrafa. Por mo- 
mentos, cuando el vértigo de las es- 
quinitas o el pica-pica se aquieta, 
contra el marco negro de la sala 
despojada se recortan escenas lumi- 
nosas, breves, casi surreales: los za- 
patos de taco de las que —en tránsito a la 
adolescencia- ya refinan la coquetería; un 
cuerpo suspendido y artificialmente clavado 
a la pared; la danza de la “virgencita de 
blanco” 'o la intimidad muda de una charla 
femenina. Una de las escenas parece inclu- 
so recrear ese momento de Rayuela, la no- 
vela de Julio Cortázar, en el que Talita se 
debate suspendida sobre un tablón entre 

Olivera y su marido. Pero sin.marido. 

Aunque todo parece transcurrir según el 
pulso del espacio cerrado del juego, el traba- 
jo escénico, en realidad, está profundamente 
pautado. “Se empezó a trabajar a partir de 
improvisaciones que luego se pautaron, tra- 
tando de que esa materialidad no se volviera 
mecánica. La obra está totalmente secuen- 
ciada pero fluye como si fuera totalmente na- 
tural”, dice. A pesar de que la obra cuenta 
con el subsidio a la creación de Prodanza y 
el Instituto Nacional del Teatro, en Baile de 
campo resulta difícil hablar de “danza” en 
sentido estricto. El cuerpo parece vivir sus 
arranques e implosiones desde los lugares 
más cotidianos, con sus dinámicas apenas 
potenciadas y sus recaídas apenas acentua- 
das. No hay poses sino estados de tránsito, 
pasajes. Tras esa técnica elusiva se oculta 
una fuerte toma de postura respecto de la 
danza en la discusión contemporánea. “Me 
interesa que los intérpretes no se vean como 
bailarines sino como personas que accionan 
o reaccionan, que corren como cualquiera 
corre un colectivo. Hay tanta belleza en el 


gran salto de un bailarín clásico como en las 
cadenas de hombres que trasladan cajones 
o ladrillos en la calle. Son escenas perfectas; 
con eso alcanza. Eso es lo que yo entiendo 
por poética”, dice lasparra, que reparte su 
trabajo docente entre el Centro de Investiga- 
ción Cinematográfica, el Centro Cultural Ro- 
jas y su propio estudio de Palermo. 

Baile de campo es también el debut escé- 
nico de Timoteo Padilla, el hijo de la coreó- 
grafa, de 7 años, que hace aparecer con to- 
da evidencia y simplicidad el hecho de la 
danza como momento vital. “Él juega todo el 
tiempo, y esa tranquilidad se le nota. Pasó 
algo raro: al principio podríano haber estado, 
pero ahora al resto del grupo le cuesta en- 
contrarse sin él”, dice la madre-coreógrata. 
Por imitación o repetición, Javier Radrizzani, 
Gabriela lasparra, Violeta Buchbinder, Ana 
Morán, Juan Irurzun y Verónica Jordán se 
encuentran en ese universo de afectividades 
lábiles que permite el paso del abrazo frater- 
nal a la repulsión, del juego sensual a la hui- 
da muda, casi histérica. Mucho ayudan la 
banda sonora de Gabriel Paiuk, la puesta de 
luces de Iván Nirich y el diseño escenográfi- 
co de Eubel. 

Antes de pasar al Portón de Sánchez, la 
obra se mostró brevemente en el estudio de 
lasparra, donde un grupo de alumnos de la 
carrera de Artes Combinadas de la UBA 
subrayó la profunda sensualidad que ema- 
naba la obra. “No fue algo especialmente 
buscado”, dice lasparra. “En todo caso se 
buscó mostrar las relaciones afectivas que 
surgen en las barritas de adolescentes. La 
sexualidad y la seducción forman parte de la 
vida de las personas tanto como la pelea. 
Eso se ve en el abrazo de los boxeadores.” 

Pero, como todo juego, la obra también im- 
plica la existencia de un afuera que se filtra a 
través de sombras agigantadas. Un afuera cu- 
yas reglas tal vez, y sólo tal vez, sean otras; 
porque el juego —ya lo dijo Georg Gadamer— 
muestra el mundo “tal como es”. 


Baile de campo se presenta los domingos 
de mayo y junio a las 19 en el Portón de 
Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. 
Reservas: 4863-2848. 


POR MARTÍN PÉREZ 


n monstruo del pueblo, Eso es Pul- 
U gasari, una bestia que se alimenta de 

acero, con unos cuernos enormes y 

un apetito insaciable. Creación de un 
herrero encerrado por un malévolo rey que 
oprime a su pueblo, Pulgasari comienza sien- 
do un pequeño muñeco moldeado con arroz y 
tierra, que cobra vida cuando accidentalmente 
le cae una gota de la sangre de la hija de su 
escultor. Mientras los granjeros se mueren de 
hambre bajo una ley injusta, la última creación 
del herrero se alimenta de acero y no deja de 
crecer. Cuando alcanza un tamaño que le per- 
mite aplastar a una persona de un solo piso- 
tón, el monstruo justiciero lidera el asalto de 
un ejército de granjeros contra la fortaleza del 
rey. Con el enemigo vencido, Pulgasari no 
puede evitar volverse contra los granjeros. 
Aún hambriento de acero a pesar de la batalla 
ganada, el monstruo comienza a alimentarse 
con las herramientas de su pueblo. Pero la 
pesadilla termina cuando la hija del herrero 
que le dio vida se sacrifica entregándose co- 
mo alimento de la bestia. Al comérsela sin 
darse cuenta junto a una campana tañida por 
ella, Pulgasari se convierte en una estatua de 
piedra que se derrumba en miles de pedazos. 
Pero en un extraño giro de la trama, un pe- 
queño Pulgasari hará su aparición antes de 
que la película llegue a terminar. 

Filmada en Corea del Norte en 1985, pero 
recién exhibida fuera de sus fronteras en 
1998 en Japón y editada recientemente en vi- 
deo en Estados Unidos, Pulgasari es la obra 
final de una colaboración cinematográfica que 
tal vez sea la más extraña e inverosímil de la 
historia del cine oriental. O de cualquier otra 
cinematografía. Libremente basada en una 
leyenda del siglo XIV, aunque no menos ins- 
pirada en Godzilla, Pulgasari fue realizada 
gracias a la colaboración de los expertos ja- 
poneses en efectos especiales que realizaron 
Godzilla 1985. No sólo eso: quien lució el tra- 
je de Pulgasari durante todo el film fue nada 
menos que el legendario Kempachiro Satsu- 
ma, el que la leyenda de Godzilla señala co- 
mo el segundo actor en lucir el traje del le- 
gendario monstruo japonés. Pero detrás de 
las cámaras de esta increíble producción nor- 


Camarada 
Godzilla 


explicó Shin a Gorenfeld. “Siempre odié el co- 
munismo, pero tuve que pretender que era un 
devoto de esa ideología para poder soñar con 
escapar alguna vez.” 

Según cuenta Shin en sus memorias, titu- 
ladas El Reino de Kim, su odisea comenzó 
cuando cayó en desgracia ante el líder de 
Corea del Sur, el general Park Chung-hee. 
Considerado como el modernizador del cine 
coreano de posguerra, Shin y su esposa, la 
actriz Choi Eun-hee, formaron parte de la 
comunidad artística de Seúl hasta que, des- 
pués de rodar ál menos sesenta películas 
en dos décadas, el general Park decidió ce- 
rrar el estudio del matrimonio y sus carreras 
parecían terminadas. Pero ahí es donde in- 
gresó en la historia de Shin el cinéfilo dicta- 
dor de Corea del Norte. Peleado con su pro- 
pio estudio cinematográfico Mount Paektu 
Creative Group, Kim se enteró de que habí- 
an clausurado los estudios Shin Films y de- 
cidió secuestrar al director y a su esposa. 


cine La historia es lo mejor de Bond con lo mejor de 
Welles: un dictador comunista fanático del cine 
secuestra, a fines de los ”70, al mejor director de su 
peor enemigo y lo obliga a filmar para él y su pueblo. 
El escenario: Corea del Norte y del Sur. El director: 
Shin Sang-ok, considerado el Orson Welles de 


Corea. El villano: el hoy célebre Kim Jong-il. 


El resultado: la increíble PUÍYASarí. 


Aunque usted no lo crea. 


coreana estaba el surcoreano Shin Sang-ok, 
considerado como el Orson Welles de Corea, 
que a fines de los 70 fue secuestrado nada 
menos que por Kim Jong-il. Actual líder de la 
díscola Corea del Norte, que no teme desa- 
fiar al imperialismo norteamericano con su 
carrera nuclear, Kim era entonces apenas el 
sucesor de su padre, por lo que tenía tiempo 
para preocuparse por su verdadera pasión: el 
cine. Así fue como secuestró a su admirado 
Shin, para obligarlo a filmar para él. Y para su 
pueblo, por supuesto. 


Secuestro en Hong Kong 

“El deber del cine actual es el de contribuir 
al desarrollo del pueblo hasta que se convier- 
tan en verdaderos comunistas... Esta tarea 
histórica requiere, por sobre todas las cosas, 
una transformación revolucionaria de la prácti- 
ca de la dirección”, escribió Kim Jong-il en su 
libro Sobre el arte del cine, publicado en 1973. 
Con esta cita es que el periodista John Goren- 
feld comienza su artículo —publicado por la re- 
vista online Salon y por el diario británico The 
Guardian— sobre la odisea de Shin Sang-ok, 
el director de cine secuestrado por un dictador 
comunista para que dirija todas las películas 
que fueran necesarias hasta alcanzar aquella 
histórica tarea. “Fue una verdadera locura”, le 


Como en la mejor película de espionaje, 
infiltró su productora con agentes norcorea- 
nos fingiendo ser productores, y los hizo via- 
jar a Hong Kong. Allí fueron capturados, y 
llevados a Pyongyang. Shin cuenta en sus 
memorias —que sólo fueron publicadas en 
coreano, aunque Gorenfeld leyó una traduc- 
ción al inglés proporcionada por el propio 
Shin- que, como una vez allí intentó esca- 
parse varias veces, fue separado de su mu- 
jer y encarcelado durante cuatro años en 
una prisión de máxima seguridad. Recién en 


, 1983 fue liberado y se le permitió reencon- 


trarse con su esposa en una recepción ofi- 
cial organizada por el propio Kim, quien les 
reveló la increíble razón por la que los habí- 
an llevado hasta ahí. 

“Nuestros directores de cine no tienen 
nuevas ideas, y sus películas están llenas 
de las mismas expresiones y guiones, las 
mismas redundancias. No hacen lo que yo 
les he pedido”, explicó el dictador, que se 
disculpó por el maltrato del que había sido 
objeto la pareja desde su captura. Y les ex- 
plicó que les pagaría un salario de tres millo- 
nes por año si servían como modelo para la 
industria del cine de Pyongyang, y le decían 
al mundo que habían huido a Corea de! Nor- 
te en busca de libertad artística. 


Libertad en Viena 

Al volante del Mercedes con que se des- 
plazaba de su nuevo y lujoso hogar a las 
nuevas instalaciones de Shin Films en 
Pyongyang, el director surcoreano no dejaba 
de idear planes de fuga mientras trabajaba 
para su nuevo jefe. Sorprendentemente, a la 
hora de elegir temas para sus films encontró 
muchas menos restricciones de las que se 
imaginaba. “En mis películas incluso se vio 
el primer beso en la pantalla de la historia 
del cine de Corea del Norte”, se vanaglorió 
un par de años atrás en una entrevista con 
el Seoul Times. Todas las ideas para sus 
films, sin embargo, se desarrollaron a partir 
de entrevistas con Kim. Y al dictador sólo le 
interesaba filmar historias que le inyectasen 
al mundo cierto miedo hacia Corea del Nor- 
te, pero que al mismo tiempo mejorasen la 
imagen internacional que tenía su país. 

Luchando entre aquella libertad y esas limi- * 
taciones, Shin asegura que durante su forzo- 
so exilio en Corea del Norte llegó 
a realizar una película que consi- 
dera como la obra maestra de su 
carrera. Según le contó el propio 
director a Gorenfeld, se trata de 
Escape (1984), la trágica historia 
de una familia coreana que vivió 
en Manchuria durante los años 
20, atrapada entre la represión 
japonesa y la deshonestidad de 
sus vecinos. Pero no por esa pe- 
lícula Shin dejó de pensar en es- 
caparse. Tuvo su primera oportu- 
nidad durante un viaje a Berlín 
Oriental en busca de locaciones, 
cuando pasó del brazo de su es- 
posa frente a la embajada norte- 
americana, pero escoltado de- 
masiado cerca por los agentes 
del régimen de Kim. Finalmente, 
el momento de huir llegó luego 
del rodaje de Pulgasari, cuando el dictador co- 
menzó a soñar con realizar su largamente 
ambicionada remake asiática de El conquista- 
dor, aquel film con John Wayne interpretando 
a Genghis Khan. Shin logró convencer a Kim 
que ese film sería mucho más exportable si se 
coproducía con alguna productora europea, y 
así fue como logró viajar a Viena con su espo- 
sa, donde —con la ayuda de un periodista ja- 
ponés— logró escaparse de sus custodios y 
pedir asilo en la embajada norteamericana. 

Avergonzado por la huida de su director 
estrella, Kim olvidó a Pulgasari en un depó- 
sito, hasta aquel estreno del film —devenido 
de culto— en Japón poco más de un lustro 
atrás. Aunque la increíble historia de Shin 
Sang-ok nunca fue confirmada oficialmente 
por el régimen de Pyongyang, con el correr 
de los años cada uno de sus dichos se ha 
ido confirmando. Incluso la recurrente obse- 
sión cinematográfica de su antiguo mece- 
nas, que invita regularmente —según infor- 
mó la BBC-— a productores europeos a ver 
los films que produce Corea del Norte, sólo 
para que éstos se disculpen explicándole 
que son demasiado localistas. Excepto Pul- 
gasari, claro está, el pariente comunista de 
Goazilla, que finalmente se ha terminado 
asomando al mundo. 
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ENCENDER EL IMFRERDO 
CUAL ES? 
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